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Sofrerei pois com o outro, mas sem 
exagerar, sem me perder. A esta conduta, 
ao mesmo tempo muito afetiva e muito 
vigiada, muito amorosa e muito policiada, 
podemos dar um nome: é a delicadeza: 
ela é como uma forma “sadia” (civilizada, 
artística) da compaixão. (Ate é a deusa do 
desvario, mas Platão fala da delicadeza 







Então, que seja doce. Repito todas as 
manhãs, ao abrir as janelas para deixar e 
entrar o sol ou o cinza dos dias, bem 
assim: que seja doce. 
 











Esta tese trata de modos de subjetivação por meio da 
escrita. Subjetivação do escritor e do educador, 
disseminados em outras vozes. O educador, quando 
colocado em estado de desequilíbrio, é remetido a um 
espaço crítico plural como acesso a um meio de produção 
da escrita. De modo análogo, configura-se um plano de 
composição de onde rumores e murmúrios criam o 
imaginário afetivo entre a escritura de Caio Fernando 
Abreu e Roland Barthes. O jogo da escritura, portanto, liga 
o educador ao escritor. A escritura, neste caso, se esquiva 
de ser uma mediação ou uma obliteração, mas emerge 
como oxigênio no espaço da aula. A escrita como arte é 
provada como uma condição e uma necessidade. 
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This thesis addresses modes of subjectification through 
writing. Subjectification of the writer and educator 
propagated through other voices. The educator, when 
placed in a state of equilibrium, is directed to a plural critic 
space as an access to a way of bringing forth writing. In a 
similar manner, a plan of composition configures in which 
rumors and murmurs create the affective imaginary 
between the writings of Roland Barthes and Caio Fernando 
Abreu. Therefore, the play of writing connects educator and 
writer. Writing, in this case, eludes characterization as 
mediation or obliteration, but emerges as oxygen in the 
class’s space. Writing as art is proved both as condition 
and necessity. 
 










Cette thèse s’agit de modes de subjectivation à travers 
l’écriture. Subjectivation de l’auteur et de l’enseignant, 
éparpillés dans d’autres voix. L’enseignant, dans un 
état/situation de déséquilibre, est adressé à un 
environnement critique pluriel en tant qu’accès à un 
moyen de production écrite. Ainsi, plan de composition 
d’où bruits et murmures créèrent l’imaginaire affectif entre 
l’écriture de Caio Fernando Abreu et Roland Barthes. Le 
jeu de l’écriture, en effet, lie l’enseignant à l’auteur. 
L’écriture, dans ce cas, s’éloigne de devenir une médiation 
ou une oblitération, mais émerge à la façon de l’oxygène 
dans la salle de classe. L’écriture en tant qu’art est révélée 
comme une condition et un besoin. 
 
Mots-clés: enseignement, écriture, Caio Fernando Abreu, 
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Descobre, desvenda. Há sempre mais por 
trás. Que não te baste nunca uma 
aparência do real. 
 





Quatro principais vozes na escrita desta tese brincam 
de se esconder e dançam numa trança: duas minhas, como 
professora e como pesquisadora; e as de Caio Fernando 
Abreu e de Roland Barthes. Aparecem e desaparecem por 
meio de citações diretas e indiretas, do uso da primeira e 
da terceira pessoas, num jogo de passar o anel, de jogar o 
fio, de puxar o novelo, de deixar rolar a pedra na 
brincadeira de amarelinha. Essas vozes não murmuram à 
toa nem à deriva – seguem marcos teóricos desenhados em 
figuras que se disseminam e se difratam. Unidas na voz 
que diz eu, torno-me um sujeito da disseminação que traça 
linhas abertas: estas tanto desenham a crítica do texto que 
leio quanto delineiam linhas de fuga para o ensino. 
Produzo imagens e figuras sem fundo em uma 
polinização, espalhando pó sobre a superfície dos textos de 
Caio Fernando Abreu e Roland Barthes e espalhando “em 
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poeira”1 algumas marcas do dia a dia do ensino. Estabeleço 
convergências entre o pensamento de um e outro, criando 
figuras que fazem pontes entre o ficcionista Caio e o 
ensaísta Barthes; entre a professora e a pesquisadora que 
sou. Esse sistema quartenário apresenta zonas de contágio 
por meio da experiência relatada que joga teatralmente 
com os influxos vindos dos momentos anteriores e sou 
trapaceada pelo próprio sistema em que atuo. Tento 
subvertê-lo; sou subvertida por ele. Faço um movimento 
contraditório e disperso de quem quer possibilitar criação 
no ensino, ao mesmo tempo em que me vejo envolvida em 
uma estrutura canônica de conteúdos e estratégias. 
As figuras criadas compõem um imaginário e 
permitem estabelecer um sistema de convergência entre 
pensamento e escrita, por meio das figuras-mãe – 
delicadeza e brandura – e de outras figuras: cacos, resumo, 
não comunicação, direito ao delírio, fetiche. 
A tese que defendo é a relação entre escrita e 
pensamento, que só pode ocorrer na medida em que a 
escrita é criação, errância e significação. A zona de 
contágio é mais que um espaço de encontro afetivo – é uma 
zona de afecção, em que há uma alteração do corpo da 
escrita. 
O indício da vivência de prazer do texto é a passagem, 
para a nossa cotidianidade, do inteligível do texto 
admirado, fazendo-o falar. Isso nada tem a ver com operar 
o que foi representado no texto nem com a transmissão de 
uma mensagem, mas com a disseminação roubada de uma 
fórmula de linguagem.2 
Uma pergunta, entre muitas outras, esteve no projeto 
desta tese: Como a literatura ajuda qualquer pessoa a 
aprender a escrever (e a ler)?  
                                            
 
1 BARTHES, Roland. Deliberação. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. 
Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004d, p. 447. 
2 BARTHES, Roland. Prefácio. In: BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. 
Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XV. 
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Vendo-a com mais distância no tempo, depois de ir e 
vir nesta escrita-pesquisa, reflito sobre o pronome 
interrogativo que a introduz. Em vez do Como, é melhor um 
Por que (e desta forma, cravando os dentes na carne da 
pergunta, aciono a pequena máquina multiplicadora de 
meu devir-criança): Por que a literatura ajuda qualquer 
pessoa a aprender a escrever (e a ler)? 
Independentemente da forma como interrogo, vejo 
poucas chances de responder a tal pergunta. Ainda que a 
mudança do como para o porquê modifica a perspectiva de 
“método pressuposto” para derivações de explicações 
possíveis de eventos complexos e dinâmicos que envolvem 
o ensino, o verbo “ajuda” inserido na pergunta pressupõe 
uma utilização da literatura para algum fim. A ideia de que 
a literatura ou a leitura salva, de que leva a outras vidas 
melhores é constantemente revisitada. É tão corrente 
quanto a ideia de que a literatura não serve para nada, 
pois, sendo arte, apenas anima e engrandece o espírito e 
não tem uma função prática na sociedade. 
Ao fazer a pergunta citada, por ocasião do projeto de 
tese, estava longe de querer utilizar a literatura no ensino 
para algo, mas ao mesmo tempo acreditava no poder que 
ela exerce em sala de aula como um convite à 
aprendizagem (mais de uma artesania ou de um ofício do 
que a conquista de um marco cognitivo) de algo mais 
importante – a escrita. Tentava sobrepor a escritura do 
aluno a um comportamento passivo – o do escrevente – de 
quem recebe do professor uma leitura codificada ou 
interpretativa que deve ser caligrafada com esmero.  
Não deixo de lado a pergunta, seja com um como ou 
com um por quê, visto que as questões e reflexões relativas 
à escritura e ao escrever são meu mote condutor. 
Entretanto, seguro-me ou amparo-me em Caio Fernando 
Abreu e Roland Barthes, que formam a com-posição que é 
esta tese, para pensar na escritura como uma arte, 
refazendo em forma de tandem a pergunta pelos dois 
escritores. Componho uma escrita juntamente com minha 
experiência como professora de Língua Portuguesa e 
Literatura, como uma sombra ou um prisma que me 
ajudarão a trazer o plano do ensino de literatura ao que 
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aqui escrever. Encontro – nos dois escritores – perguntas 
diferentes, extraordinárias, provocativas ou, numa palavra, 
prismáticas:  
O verdadeiro problema é saber como se 
pode colocar no conteúdo, na 
temporalidade de uma aula dita de 
letras, valores ou desejos que não são 
previstos pela instituição, quando não 
são recalcados por ela. De fato, como 
colocar afeto e delicadeza, no sentido em 
que Sade o entende?3 
Aproveito também o conto Metais alcalinos, de Caio 
Fernando Abreu, cuja personagem é um excêntrico 
professor que toma comprimidos sem água e que chora. 
Nesse conto, o professor olha para um gato na rua, para as 
cabeças de seus alunos na sala de aula e para dentro de si, 
descobrindo que não sabia dominar um privilégio, o 
mesmo que tinham os metais alcalinos, de baixa densidade 
e moles, altamente reativos.  A pergunta que ele se faz é: 
“Entregar-se a que, homem de Deus? agrediu-se quase 
ríspido, pois era preciso adequar – adequar uma 
necessidade íntima a uma necessidade externa?”4  
Descontextualizadas como um decalque, faço dessas 
perguntas um plano de rota para a tese: que maleabilidade 
é essa, existente até em metais, que permite interagir com 
outros, que é entrevista em valores e desejos normalmente 
recalcados pela instituição escolar? Como colocar no 
ensino afeto e delicadeza e como fazer da literatura na sala 
de aula uma experiência disso? Tais figuras tornam-se 
panos de fundo de minha experiência. Invento e crio um 
imaginário de contatos e entrelaçamentos de textos de Caio 
Fernando Abreu e Roland Barthes. Faço de seus textos 
                                            
 
3 BARTHES, Roland. Literatura/Ensino. In: BARTHES, Roland. O grão da voz. 
Tradução de Mario Laranjeiras, São Paulo: Martins Fontes, 2004c, p. 333. 
4 ABREU, Caio Fernando. Metais alcalinos. In: ABREU, Caio Fernando. 
Inventário do ir-remediável. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 133. 
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uma floresta de palavras5, para nela entrar, escolher e ser 
escolhida, pelo que vai me tocar.  
Às perguntas, arbitrariamente selecionadas por mim, 
resultou como resposta um texto que segue a deriva das 
figuras mostradas por Roland Barthes para entrelaçá-las 
com outras figuras que saem dos textos de Caio Fernando 
Abreu.  
Para além de uma metodologia de ensino, abordo e 
pratico a tentativa utópica do “ler levantando a cabeça”6 – 
uma excitação proporcionada pelo texto que leva ao 
escrever –, com o qual Roland Barthes nos chama a 
atenção nos seus ensaios. Não se trata de procurar 
inspiração na leitura, mas de fazê-la derivar em sentidos 
múltiplos e formar uma trama na teoria e na ação do 
ensino de literatura, leitura e escrita, ou um 
entrançamento7 entre as fruições da vida e do texto. O 
levantar a cabeça é também quase uma traição amorosa, 
pois não se é fiel a uma leitura. O texto produz prazer 
quando “[...] consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, 
lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a 
ouvir outra coisa.”8 Não há, neste caso, exclusividade na 
leitura – ela se compõe de vozes que vemos ou ouvimos 
quando excitados para ouvir um murmúrio paralelo ao da 
leitura. 
Motivam-me a escrever esta tese a minha experiência 
como professora de Língua Portuguesa e Literatura, 
ensinando aos alunos a escrever melhor por meio de um 
português instrumental – cujo instrumento se constitui dos 
textos do cotidiano dos alunos ou das áreas de interesses 
deles – que não inclui a literatura; e a minha experiência 
                                            
 
5 BARTHES, Roland. Por cima do ombro. In: BARTHES, Roland. Sollers 
escritor. Tradução de Ligia Maria Ponde Vassallo. Rio de Janeiro: Edições 
Tempo Brasileiro; Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 1982b, p. 56. 
6 BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 26. 
7 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2008a, p. 69. 
8 Idem, ibidem, p. 32. 
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como leitora – que me faz crer que a leitura de textos 
literários permite ler mais facilmente quaisquer outros 
textos e, consequentemente, permite um acesso mais fácil 
à vontade de escrita. 
Essas motivações levam-me a considerar as seguintes 
implicações: a noção de escrita desejada relacionada ao 
valor do bem escrito ou do escrever bem e a noção do que é 
o bem e o mal versus o bom e o mau na literatura. 
Escrever bem não diz respeito a formar escritores, e 
sim a formar pessoas que se sintam à vontade para se 
expressar por meio da escrita; que sejam capazes de 
escrever um texto fluente, dizendo de si e do mundo em 
que vivem. O escrever bem está relacionado à escritura 
proposta por Roland Barthes, diferenciada do texto que 
entedia. O tédio relaciona-se à solidão. Mesmo em meio a 
um grupo, o ser entediado não consegue se relacionar com 
o que os outros propõem e se enfada. O texto que entedia 
não estabelece relação. 
No caso da produção de textos escolares, o professor 
recebe o texto do aluno para corrigir – um entre inúmeros – 
que se repete na inoperância em estabelecer relações. 
Quem corrige redações de vestibulares e trabalhos de 
alunos percebe o esforço de pouco dizer a fim de contentar 
um leitor imaginário (um fantasma persecutório?) no papel 
de um censor. O texto que não se propõe a seduzir fica só – 
fala sozinho. Se o ensino se propuser a trabalhar com 
escrituras que seduzem terá melhores respostas do que 
quando se propõe a formar escreventes de textos 
burocráticos ou pragmáticos. A noção de bem ou mal é 
pertinente não apenas para a literatura como instituição, 
mas também para o ensino da literatura, da leitura e da 
escrita. Se o bem e o mal são relativos, que escrita se pode 
cobrar dos alunos? O bem e o mal dizem respeito à moral – 
trata-se de um marco regulador na escola; já o bom e o 
mau dizem respeito a uma ética, favorecem uma 
perspectiva individuante. 
Quanto ao formato da tese, além da divisão 
tradicional em capítulos, minha experiência como 
professora das disciplinas Língua Portuguesa e Literatura 
no ensino médio e de Português Instrumental nos cursos 
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de nível superior aparece por meio de fragmentos de 
relatos escritos na forma próxima à da crônica. Carlos 
Drummond de Andrade, ao se despedir de suas 
colaborações no Jornal do Brasil, mostra as vantagens do 
gênero: 
Não se exige do cronista geral a 
informação ou comentários precisos que 
cobramos dos outros. O que lhe pedimos 
é uma espécie de loucura mansa, que 
desenvolva determinado ponto de vista 
não ortodoxo e não trivial e desperte em 
nós a inclinação para o jogo da fantasia, 
o absurdo e a vadiação de espírito. Claro 
que ele deve ser um cara confiável, ainda 
na divagação.9 
A crônica aproxima-se da loucura, da fantasia, da 
divagação, mas retém a confiabilidade necessária ao texto 
que não é ficção nem não ficção. Também não é teórico 
nem literário. O não ser da crônica liberta, pois evita as 
restrições de uma identidade ou forma fechadas.  
Pus-me a escrever alguns relatos sempre que lia algo 
instigante, e quando meus alunos me provocavam a pensar 
e refletir um pouco mais do que o costumeiro sobre ensino, 
língua e literatura. Fiz um levantar a cabeça sonhador e 
não sistematizado, como propõe Barthes em S/Z, com suas 
lexias que oferecem um cardápio de sentidos a cada recorte 
feito pelo áugure10. É um gesto louco, de apontar para o 
inapontável, e de  
[...] traçar solenemente um limite do qual 
não sobra imediatamente nada, a não 
ser a remanência intelectual de um 
recorte, consagrar-se à preparação 
                                            
 
9 ANDRADE, Carlos Drummond. Ciao. Disponível em:  
<http://www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond38.htm>. Acesso 
em: 11 dez. 2009. 
10 BARTHES, Roland. VII. O texto estelado. In: BARTHES, Roland. S/Z. 
Tradução de Maria de Santa Cruz e Ana Mafalda Leite. Porto: Edições 70, 
1999, p. 18. 
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fortemente ritual e totalmente arbitrária 
de um sentido.”11  
O áugure recorta no infinito e na amplidão do céu um 
desenho arbitrariamente formado. 
Meu menu, minha minúcia delicada, é uma mistura 
de ingredientes pegos aqui e ali. Assumir a primeira pessoa 
do singular, seja no texto dissertativo ou narrativo, é 
acreditar que se faz um bordado sobre e sob o texto, ao 
modo de Walter Benjamin12, ou um jogo de recortar a 
escrita, misturando e montando, ao modo de Antoine 
Compagnon13, e o entrançamento de Roland Barthes14 que 
trabalha e transforma o texto.  Este levantar a cabeça e 
digitar, na procura de uma escrita que surgisse, avolumou-
se de tal forma que se sobrepôs ao texto teórico, resultando 
no quarto capítulo, Brandura, figura-mãe, protetora dos 
rasgões da escrita no pensamento. Nele há digressões que 
produzem uma narrativa.  
Os fragmentos abrigam o subjetivo e desestabilizam a 
estrutura bem comportada. Simulo Roland Barthes, simulo 
Caio Fernando Abreu. Barthes inaugurou o gênero 
fragmentário em sua obra por ocasião da publicação de O 
prazer do texto, substituindo a linearidade da dissertação – 
em textos posteriores, avança nesta estrutura como valor 
relacional. Caio faz de seus contos, crônicas e epígrafes 
uma constelação de valores, a exemplo de Os dragões não 
conhecem o paraíso15, romance móbile. Tanto Caio quanto 
                                            
 
11 BARTHES, Roland. O gesto do arúspice. In: BARTHES, Roland Barthes por 
Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003d, p. 60. 
12 BENJAMIN, Walter. A caixa de costura. In: BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, 
Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas, v. II. Tradução de Rubens 
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 127-129. 
13 COMPAGNON, Antoine. Tesoura e cola. In: COMPAGNON, Antoine. O 
trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2007. 
14 BARTHES, Roland. LXVIII. A trança. In: BARTHES, 1999, op. cit., p. 121. 
15 ABREU, Caio Fernando. Os dragões não conhecem o paraíso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988a.  
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Barthes são adeptos conscientes do fragmento como peças 
que podem ou não formar “[...] uma espécie de um todo.”16 
A completude para Caio é suposta; para Barthes é um 
impossível da linguagem.  
 	
                                            
 











Passei minha vida lendo, analisando, 
escrevendo (ou treinando minha mão na 
escrita) e desfrutando. Descobri ser esta 
última coisa a mais importante de todas. 
 





Como professora de Língua Portuguesa e de 
Literatura, estou de um lado do teatro encenado na sala de 
aula que direciona a leitura para alguém – leio, escrevo e 
penso nos meus alunos e para eles. Tenho também marcas 
de revisora de textos, atividade que exerci por vários anos, 
e da professora que tinge de vermelho os textos de seus 
alunos como um sarampo, mas que – ao mesmo tempo – ri 
e sente ao ler suas escritas que caminham na diagonal da 
busca pela nota. 
Não sou, como na advertência de Roland Barthes por 
Roland Barthes17, uma personagem de romance que diz a 
tese, mas, ao colocar-me nas cenas de sala de aula, torno-
me uma personagem de quem se diz o ensino, tento fazer 
ouvir minha própria voz, por vezes cochichando para mim 
                                            
 




mesma, as vozes de minha prática, como professora e 
pesquisadora em uma leitura particular, a leitura do 
“sujeito que sou, que creio ser”18. Transformo na autoria da 
tese experiências de ensino em fragmentos de relatos, 
associando-as a uma leitura de Roland Barthes e Caio 
Fernando Abreu.  
Da mesma forma como Barthes escolhe imagens da 
sua juventude que o sideraram para, a partir delas, dizer 
um imaginário e, ao se inserir na vida produtiva pós-
juventude, avançar pelo imaginário da escritura, tento 
montar uma escritura derivada das cenas de ensino. Há 
um modo de escrever próprio, mas sempre 
vinculado “[...] a uma espécie de língua sem 
memória que já é a do Povo, da massa 
insubjetiva (ou do sujeito generalizado) 
[...]”19. Neste modo de escrever, junto 
cacos de um “[...] universo literário 
espatifado em inúmeros pedaços [...]”20, 
conforme definição de Marcelo Secron 
Bessa, usando uma expressão de Caio 
Fernando Abreu ao se referir ao 
romance Onde andará Dulce Veiga21 e a 
Os dragões não conhecem o paraíso22. 
Transformo tais pedaços em um novo mosaico 
de fragmentos ordenados conforme o meu olhar. 
Delimito o ensino ao campo formal escolar brasileiro, 
com suas diversidades, pensando no professor em sala de 
aula e em suas possibilidades e restrições. Não se trata de 
uma situação concreta de análise, pois não há um corpus 
experimental estudado, mas sim de minha visão como 
                                            
 
18 BARTHES, Roland. Da leitura. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 30. 
19 BARTHES, 2003d, op. cit., p. 14. 
20 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a 
AIDS. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 110. 
21 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Rio de Janeiro: Agir, 
2007b. 
22 ABREU, 1988a, op. cit. 
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professora da rede pública federal no nível superior e 
médio, em que os cursos são voltados para a formação 
profissional técnica e tecnológica. Tal forma de ver se 
constituiu também como professora em cursos de 
graduação, formando professores de Letras e Pedagogia em 
uma universidade comunitária entre os anos de 2003 a 
2008; antes disso, como professora do ensino fundamental 
na rede pública municipal.  
De uma forma bem simplificada, o ensino formal 
pressupõe transferência de conhecimento por meio de 
métodos adotados pelo professor a fim de atingir 
determinados comportamentos ou pensamentos realizados 
pelo aluno. Nesta visão tradicional e comum ao que ocorre 
na escola e na sala de aula, há espaço para inúmeros 
atores, disciplinas, organizações, disposições físicas, 
registros, expectativas, frustrações e conquistas. Como 
professora de Língua Portuguesa e Literatura no ensino 
médio, lido com esta disciplina que quer ensinar a ler e a 
escrever melhor em seu caráter instrumental – usamos a 
língua para alguma coisa – e que, ao mesmo tempo, lida 
com a manifestação artística e estética da língua: a 
literatura.  Vale dizer que, em uma concepção científica, a 
literatura não serve para nada, pois a arte é de um lado 
aquilo que encanta e de outro aquilo que critica e contesta, 
mas sempre supérflua do ponto de vista do senso comum 
calcado na evidência dos fatos. A literatura está desde 
sempre do lado da invenção: sendo assim, manifesta-se de 
forma diferente da forma como se manifesta a língua 
quando a intenção primordial é comunicar algo a alguém 
ou, numa visão mais aguda, exercer poder sobre alguém. 
Biblioteca rabdomântica 
Vários estudos têm sido dedicados a Caio Fernando 
Abreu desde sua morte em 1996 e intensificaram-se, 
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progressivamente, ao longo desses quinze anos. Se um dos 
critérios de valorização de um escritor é quanto e como ele 
permanece nas gerações que o sucedem, Caio passa neste 
teste, já que é muito lido por quem está na casa dos vinte 
ou menos, que não o conheceu vivo, e ainda amado pelos 
que foram seus contemporâneos. Como diz Maria Adelaide 
Amaral na introdução da coletânea Caio 3D: “[...] Caio F. 
continua sendo pranteado, não apenas por nós que o 
conhecíamos e o amávamos, mas também por aqueles que 
só o descobriram depois dele morrer.”23 Por um lado, 
artigos e trabalhos acadêmicos sobre a obra de Caio 
disseminam-se e, por outro, “na boca – virtualizada – do 
povo”, suas frases circulam em sites de relacionamento. 
Caio, como um vampiro a ser vampirizado, celebra o furor 
da juventude, da sua miríade de nuanças perceptivas.  
Roland Barthes também volta a ser estudado e 
debatido em congressos nos últimos anos. Com a 
publicação de livros inéditos na França (Carnet du voyage 
em Chine, pela editora C. Bourgois, e Journal de deuil, pela 
Éditions du Seuil, ambos em 2009),  e com a reedição de 
livros em coleções da Editora Martins Fontes e Edições 70 
no Brasil e em Portugal, a partir de 2002, Barthes é ainda 
presente na geração que teve a oportunidade de ouvi-lo e 
vê-lo, e seu pensamento se dissemina entre os que o 
conhecem apenas por sua escritura.  
Enquadro-me na geração da disseminação das 
escrituras. Dois escritores mortos; duas escrituras vivas. A 
vida intensa de seus textos se contradiz com a dor de não 
ter tido a oportunidade de ser deles contemporânea em 
idade compatível. São como personagens das quais ouço 
histórias, e não faz diferença se são mais ou menos 
fictícias. Percebo a tendência em torná-los santos24, ou 
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24 No ensaio Hagiografias, publicado em 2007, Flora Süssekind analisa a 





pelo menos místicos, como a quase qualquer escritor 
morto, em função de suas vidas interrompidas de forma 
não natural: Barthes morreu já na idade madura, mas 
vítima das consequências de um atropelamento; Caio 
enfrentou a aids, doença arrasadora com a qual sua 
geração lutou. Seus livros e textos, dessa forma, passam 
quase a ser cultuados. O culto ao escritor e ao texto, por 
vezes, embora atraia os leitores, contraditoriamente afasta 
a leitura. Mas, como Barthes escreve, a leitura do escritor 
morto é viva, considerando a contradição entre a vida 
intensa do texto e a tristeza de saber que ele está morto.25 
Se superada a tendência à canonização literária, a 
morte é geradora de textos que proliferam em mil maneiras 
de redizê-los e reescrevê-los por seus leitores. Em vez de a 
escritura superar a morte, é esta que faz nascer mais 
possibilidades de leitura. Aparentemente, o autor morto 
não tem a última réplica, como já em vida nunca teve, mas 
por estar quase tudo já disposto para um mergulho, como 
um lago parado, qualquer intervenção produz círculos 
concêntricos infinitos. Trago a voz de Roland Barthes para 
falar do autor que ele próprio veio a se tornar para mim:  
O autor que volta não é por certo aquele 
que foi identificado por nossas 
instituições (história e ensino da 
literatura, da filosofia, discurso da 
Igreja); nem mesmo o herói de uma 
biografia ele é. O autor que vem do seu 
texto e vai para dentro da nossa vida não 
tem unidade; é um simples plural de 
“encantos”, o lugar de alguns 
                                                                                            
 
obra de arte, a transformar em “santos” autores que morreram 
prematuramente, como o caso de Caio Fernando Abreu. Roland Barthes não 
morreu jovem, mas vítima de um acidente de trânsito – vida interrompida 
abruptamente, em plena produção. SÜSSEKIND, Flora. Hagiografias. Inimigo 
Rumor, Rio de Janeiro, n. 20, 2008. 
25 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, Roland. O neutro: 
anotações de aulas e seminários ministrados no Collège de France, 1977-
1978. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 
2003c, p. 18-24. 
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pormenores tênues, fonte, entretanto, de 
vivos lampejos romanescos, um canto 
descontínuo de amabilidades, em que 
lemos apesar de tudo a morte com muito 
mais certeza do que na epopéia de um 
destino; não é uma pessoa (civil, moral), 
é um corpo.26 
Elejo Caio Fernando Abreu e Roland Barthes por 
afinidade afetiva e por simpatia a textos que me tocaram 
desde as primeiras leituras, sob o signo da Delicadeza. 
Tocaram mais e melhor nas segundas, nas terceiras e 
seguem afetando, fazendo parte deste estudo por amizade 
textual, por contato corporal. Elejo-os porque gostaria de 
escrever como eles escreviam, ou seja, com desejo de uma 
escrita que toque e levante a cabeça de quem lê. A cada 
página que passo de seus textos gostaria de, nas margens, 
escrever novos livros: descubro-me na leitura e desejo o 
desejo de escrever que ambos os escritores tinham.  
Leio Roland Barthes em português brasileiro. A 
biblioteca da qual me cerquei e cujos livros pude chamar 
de meus para, com um lápis na mão, neles escrever 
quando a varinha rabdomântica, que encontra um 
manancial de leituras e intertextos que ressoam, se 
levantava, foi:  
- O grão da voz27, coleção de entrevistas concedidas 
por Barthes entre 1962 e 1980 e publicadas logo após sua 
morte. Sua voz falando de si, de seus textos e de inúmeros 
temas permite uma visão panorâmica do percurso que ele 
fez, conduzido por sua fala e escripção; 
                                            
 
26 BARTHES, Roland. Prefácio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XVI. 
27 BARTHES, Roland. O grão da voz. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004c. O grão da voz foi consultado também na edição 
portuguesa: BARTHES, Roland. O grão da voz. Tradução de Teresa Meneses e 
Alexandre Melo. Porto: Edições 70, 1982a. Edição original: BARTHES, Roland. 
Le grain de la voix. Paris: Éditions du Seuil, 1981. 
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- O rumor da língua, reunião de ensaios escritos entre 
1964 e 1979, publicado postumamente28. Alguns desses 
ensaios são determinantes para a ruptura de Barthes com 
sua anterior visão estruturalista, e os que me captaram 
dizem mais diretamente respeito à escritura, à leitura e ao 
ensino; 
- Fragmentos de um discurso amoroso, livro em que 
Barthes põe em suspensão a theoria, dando voz ao 
discurso da emoção como legítimo; 
- O prazer do texto29, por ser lido no Brasil como 
fundamentação para uma concepção de ensino que 
defende a leitura prazerosa; 
- Sade, Fourier e Loyola30, que permite entender 
melhor o conceito de prazer e fruição apresentados em O 
prazer do texto, cujos ensaios mostram como a leitura e a 
escritura conseguem fazer soltar, “como uma pele ruim, o 
sentido recebido, o discurso repressivo”31 que quer sempre 
encobrir o texto significante;  
- Aula32, o discurso inaugural no Collège de France, 
ocorrido no mesmo ano em que Fragmentos de um discurso 
amoroso foi publicado.33  
- Roland Barthes por Roland Barthes34, onde encontro 
a escrita de Barthes diante de sua vida produtiva de 
                                            
 
28 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004d. Edição original: BARTHES, Roland. Le 
bruissement de la langue. Paris: Éditions du Seuil, 1984. 
29 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2008a. Edição original: BARTHES, Roland. Le praisir du texte. 
Paris: Éditions du Seuil, 1973. 
30 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Tradução de Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005. Edição original: BARTHES, Roland. Sade, 
Fourier, Loyola. Éditions du Seuil: Paris, 1971. 
31 BARTHES, Roland. Prefácio. In: BARTHES, 2005, op. cit., p. XIX. 
32 BARTHES, Roland. Aula. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Cultrix, 2004a. Edição original: BARTHES, Roland. Leçon. Paris: Éditions du 
Seuil, 1978. 
33 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de 
Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003b. Edição 
original: BARTHES, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Paris: 
Éditions du Seuil, 1977. 
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escritura, biografemando suas vivências textuais. Diz-se 
que o escritor é a pessoa menos adequada para escrever 
sobre seu próprio texto, especialmente quando se trata da 
interpretação, mas Barthes no conduz como carregando 
pela mão e apontando sutilezas encantadoras – a forma 
como figura o seu texto é uma pista de leitura que faz 
levantar a cabeça e folhear o que, antes já lido, torna-se 
totalmente novo depois de RB por RB.  
O neutro, curso ministrado no Collège de France em 
1978, ocupou posição central na biblioteca, ao inspirar a 
proliferação de figuras desenhadas na intersecção de textos 
de Caio Fernando Abreu e Roland Barthes. Além de ler a 
tradução brasileira, pude ouvir a voz de Barthes no curso, 
com as reações do público ouvinte,35 e acompanhar o livro 
original publicado em francês.36 Ao encontrar na internet 
todo o curso disponível em áudio, senti-me como Leyla 
Perrone-Moisés no texto Lição de casa, ao relatar que 
ganhara em uma fita cassete com o discurso de Barthes na 
Aula Inaugural do Collège de France, enviada de Paris por 
um ex-aluno: 
O dom poderia ser ambíguo: aquela fita, 
aquele barbante enrolado e desenrolado 
(o fort-da de Freud?), continha a voz do 
Mestre, e sua voz enunciava uma Lição. 
Meu discípulo vinha agora ensinar-me 
pela voz do Mestre? [...] O dom era 
aquele do jogo de passar anel. Do outro 
lado do Oceano, meu aluno me devolvia 
                                                                                            
 
34 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003d. Edição original: BARTHES, Roland. Roland Barthes par 
Roland Barthes. Paris: Éditions du Seuil, 1975.  
35 Roland Barthes: "Le Neutre" ("The Neutral"): lectures at the Collège de 
France, 1978. Disponível em: <http://www.ubu.com/sound/barthes.html>. 
Acesso em: 2 abr. 2011. 
36 BARTHES, Roland. O neutro: anotações de aulas e seminários ministrados 
no Collège de France, 1977-1978. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003c. Edição original: BARTHES, Roland. Le neutre: 
notes de cours ao Collège de France 1977 – 1978. Texte établi, annoté et 
presente par Thomas Clerc. Paris: Imec/Seuil, 2002. 
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o anel que um dia eu pusera em suas 
mãos, após tê-lo recebido de Barthes. E, 
nesse jogo, o anel nunca é o mesmo, mas 
‘uma outra volta de espiral’.37 
Não é um aluno que me dá um dom, mas as infinitas 
possibilidades de acesso a leituras, vozes, imagens e afetos 
possíveis no mundo virtual que comecei a vivenciar depois 
de adulta e que meus alunos vivenciam desde criança. A 
operacionalização da noção de intertexto e autoria do leitor 
que Barthes anunciou se faz presente. A voz, “órgão mítico 
da expressão”38, atravessa o tempo e o espaço e me atinge 
como um convite afetivo ao jogo.  
A voz de Caio Fernando Abreu, também registrada e 
digitalizada, chegou a mim por meio de outras vozes, em 
uma leitura dramática do conto As frangas, à qual assisti 
ainda no século passado.39 A leitura pública em voz alta do 
conto foi realizada em fevereiro de 2000 por, entre outros, 
Luís Augusto Fischer, professor de Literatura da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e Katia 
Suman, na época locutora da rádio Ipanema FM. Ocorreu 
no frio de uma noite de verão no terraço da Usina do 
Gasômetro, espaço cultural e turístico de Porto Alegre. Três 
anos depois deste encontro, numa inusitada feira de troca 
de livros40 na Redenção (Parque Farroupilha, em Porto 
Alegre), chamou-me a atenção o pequeno livro As 
frangas,41 que pertencera a uma biblioteca municipal de 
ensino fundamental.   
                                            
 
37 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Lição de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit., p. 54. 
38 BARTHES, Roland. A recusa da herança. In: BARTHES, 1982b, op. cit., p. 50. 
39 SARAU na Usina lembra Caio com texto infantil. Zero Hora, Porto Alegre, 25 
fev. 2000. Cultura, p. 4.  
40 II Feira da Troca de Livros, 12 de outubro de 2003. Em 2004, foi 
promulgada a lei municipal n. 9716/04, que instituiu a feira no Parque 
Farroupilha em Porto Alegre anualmente, no último domingo do mês de 
setembro, com o objetivo de valorizar o livro como produto de transferência 
cultural. 
41 ABREU, Caio Fernando. As frangas. Ilustração de Rui de Oliveira. Rio de 
Janeiro: Globo, 1989. 
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Embora já tivesse encontrado os Morangos de Caio 
Fernando Abreu em outras ocasiões, os dois encontros com 
o conto As frangas foram os motes iniciais para começar a 
me cercar de suas crônicas, contos, romances e cartas. 
Idas e vindas na e da leitura, considerando inúmeras 
possibilidades de provocação, leitura e escrita: cronologia, 
temas, gêneros, desejos, proximidade física, intuição. 
Junto à leitura de seus livros, artigos, ensaios, 
reportagens, dissertações e teses de quem leu sua escrita e 
de quem com ele conviveu.  
Deixo de lado os textos teatrais e epistolares de Caio 
Fernando Abreu. Os primeiros porque fugiriam muito ao 
espaço deste trabalho, pois exigiriam um recorte teórico 
mais apropriado (é uma forma de recortar e deixar de lado 
o quase desconhecido). As oito peças dramáticas de Caio, 
acompanhadas das fichas técnicas de montagem, foram 
publicadas por Luis Artur Nunes e Marcos Breda um ano 
após sua morte. Em 2009, o livro Teatro completo teve uma 
cuidadosa reedição pela editora Agir.42  
As cartas de Caio Fernando Abreu, embora ricas e 
um prato cheio para delas serem pinçadas escrituras de si 
e do mundo que inventa e biografa, foram lidas apenas 
como suporte nesta tese para melhor vivenciar seus contos 
e crônicas. Aquelas que podemos ler na coletânea 
publicada por Ítalo Moriconi43 e no livro biográfico afetivo 
de Paula Dip44 trazem, além de sua voz, seu corpo, como 
analisa Camila Morgana Lourenço: 
[...] a correspondência como suplemento 
da existência; corpo que se faz presente e 
é tocado e guardado pelo recebedor; 
corpo que abriga um eu que se fraciona 
                                            
 
42 ABREU, Caio Fernando. Teatro completo: Caio Fernando Abreu. 
Organização de Luis Artur Nunes e Marcos Breda. Rio de Janeiro: Agir, 
2009b. 
43 MORICONI, Ítalo (Org.) Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002. 
44 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio 
Fernando Abreu. Rio de Janeiro: Record, 2009. 
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em outros eus para se apresentar ao 
destinatário, originando, muitas vezes, 
máscaras plurais, ou seja, novas 
moldagens de si mesmo [ora autor do 
discurso, ora personagem da narrativa], 
num movimento freqüente no qual a 
estrutura íntima do discurso migra para 
a estrutura ficcional da narrativa e vice-
versa. Carrossel de palavras. Jogo 
discursivo. Artimanha autoral. 
Percepções cabíveis se amparadas na 
sentença que assegura que o fingimento 
[e suas formas irmãs] é o único meio de o 
sujeito se processar na escritura.45 
Caio Fernando Abreu não se exime de declarar suas 
emoções em cartas: “Tive uma grande emoção, há pouco, 
ao abrir o pacote com o seu livro. [...] Neste momento, 
estou todo arrepiado e com muita vontade de chorar.”46 É o 
que redige a Oracy Dornelles, um conterrâneo de Santiago, 
cujas lembranças voltam, junto com as de sua infância, 
quando recebe deste um livro no jornal Leia Livros, onde 
trabalhava na ocasião. Era um livro e uma carta com 
pedido de ajuda para a divulgação entre contatos 
preciosos. Caio é doce em sua resposta, embora não iluda 
Oracy quanto às chances de incursão no mercado livreiro.  
Biógrafo da emoção – uma das nomeações literárias 
recorrentemente dadas a Caio Fernando Abreu pela mídia 
e em textos acadêmicos. Este é, por exemplo, o subtítulo 
da tese de doutorado de Nelson Luis Barbosa, que explica 
como se manifesta esta característica na obra de Caio:  
[...] a autoficção de Caio se organiza a 
partir de sua própria vivência, mas nem 
por isso se compromete com uma 
realidade factual que a transforme ou a 
                                            
 
45 LOURENÇO, Camila Morgana. Entre arroubo e a esquiva: as confissões de 
Caio Fernando Abreu. 2007. 97 p. Dissertação (Mestrado em Literatura) - 
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis: 2007, p. 26. 
46 ABREU, Caio Fernando. Carta a Oracy. In: DIP, 2009, op. cit., p. 237.  
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limite num relato eminentemente 
autobiográfico.47  
Em 1988, entrevistado por Charles Kiefer para o 
suplemento Autores Gaúchos, Caio Fernando Abreu 
atribuiu a seu terapeuta a ideia da alcunha:  
Aí ele me falou assim: ‘mas os escritores, 
os ficcionistas e os poetas são os 
biógrafos da emoção. Se alguém, no ano 
de 2010, quiser saber o que as pessoas 
sentiam nos anos 80, ele não vai ler a 
Veja, o Estado de São Paulo, o Jornal do 
Brasil; ele vai pegar a ficção, os poetas. 
Você tem que estar consciente de que a 
tua função social é fazer esta biografia do 
emocional. Aí a ficha caiu e eu comecei a 
me sentir meio útil de novo.48 
Chegamos a 2011 e vemos a utilidade da obra de Caio 
Fernando Abreu. Não se trata apenas de descrição 
histórica de sentimentos e emoções, e sim de experiências 
de emoção que se reconstituem para quem o lê ou relê 
neste novo milênio. Caio diz ver pela lente distorcida das 
emoções. Seu texto é um caleidoscópio delas. Assim como 
os textos de Caio são conhecidos pelas características 
emotivas, assumindo a pieguice necessária à vida, também 
os temas de sua escritura são facilmente identificados. 
Ellen Mariany da Silva Dias enumera-os, chamando-os de 
rotina temática: 
[...] a repressão às vontades do sujeito 
com a conseqüente criação de uma cisão 
psicológica no indivíduo e, por vezes, até 
o seu aniquilamento físico; a vida 
solitária e anônima nas grandes cidades; 
                                            
 
47 BARBOSA, Nelson Luís. Infinitamente pessoal: a autoficção de Caio Fernando 
Abreu, o “biógrafo da emoção”. 2008. 401 p. Tese (Doutorado em Letras) - 
Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008, p. 253. 
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e Roberto Antunes Fleck. In: ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu, 
Série Autores Gaúchos, n.19, Porto Alegre: IEL, 1988b, p. 5. 
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o hedonismo; a decadência do corpo 
ligada, freqüentemente, à busca de 
sensações extremas associadas ao sexo, 
às drogas, à loucura etc.49 
Além dessa classificação acadêmica, os temas como 
amor, solidão, perda, morte e loucura, homossexualismo e 
aids são imputados como predominantes nos escritos de 
Caio Fernando Abreu. O amor, como sentimento que 
melhor agrega emoções, é o tema principal. Caio afirma, na 
introdução de Os dragões não conhecem o paraíso, que os 
contos (ou romance) tecem-se em torno do tema amor: 
“Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e 
alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura.”50 
Tal tema não se restringe ao livro Os dragões, mas 
perpassa a escritura de Caio. Percebe-se também sempre 
uma combinatória, e nunca a exclusão: amor e em vez de 
amor ou. O amor está em todos os planos da vida e da 
escritura. São descritas e narradas em seus textos as 
inúmeras possibilidades de manifestação e práticas de 
amor, com todas as emoções que elas geram.  
As crônicas de Caio Fernando Abreu são um caminho 
agradável pelo qual se pode percorrer sua escritura, mas 
busco sua voz em seus contos, por uma decisão afetiva, 
arbitrária como qualquer outra. Ainda que os romances 
Limite branco e Onde andará Dulce Veiga tenham feito 
muito sucesso, opto por me deixar afetar pouco por eles – 
leituras que ficam apenas de fundo. Os poemas que 
escreveu, dos quais 116 inéditos e reunidos em tese de 
doutorado de Letícia da Costa Chaplin no ano de 2010,51 
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também ficam em um espaço e tempo cujo convite não se 
fez possível nesta tese. Sua linguagem narrativa se 
apresenta permeada e sustentada por uma “linguagem 
eminentemente poética” e em seus poemas aparecem 
temas semelhantes aos do gênero narrativo, com humor e 
sarcasmo, diz Letícia da Costa Chaplin.52 Fico, então, com 
os contos, sempre atenta a olhar um pouco mais adiante 
no que me tocar, apesar desta restrição. 
Busco em Caio Fernando Abreu e em Roland Barthes 
o que este último chama de excesso das leis da sociedade, 
da ideologia, da filosofia, configurando um movimento de 
inteligência histórica. Esse excesso não se mede pela 
popularidade da audiência do texto nem pela forma como 
este reflete –econômica e socialmente – a realidade. Tal 
excesso chama-se escritura.53 Além disso, vejo nos textos 
de ambos “uma lembrança circular” e um “intertexto” como 
uma impossibilidade de viver e ler fora destes textos 
infinitos.54 
Figuras  
A escrita ou teorização baseada em uma 
etimologização (mais ou menos frouxa) é apreciada nas 
diferentes áreas de conhecimento. Faz-se uma brincadeira 
sadia com as representações históricas dadas às palavras; 
é possível sair e chegar do ponto que interessar. Roland 
Barthes chama os recursos que usa de operações de 
escrita que fazem deslizar o sentido e as imagens: “O 
deslizamento das imagens. O deslizamento do sentido das 
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palavras. Ou ainda o recurso à etimologia.”55 No curso O 
neutro, ministrado por Barthes no Collège de France, a 
etimologia é um dos recursos para desenhar a figura 
Oscilação56, que, por sua vez, é um dos sentidos da figura 
Neutro: nem um nem outro, nem mesmo para o meio, ou 
um e outro ao mesmo tempo. Colocam-se na prateleira do 
verbete palavras próximas e parte-se para a afinação do 
sentido, sem, contudo, um ponto final ao qual se chegar. 
O curso a que Barthes chama o desejo de Neutro é 
uma coleção de figuras, apresentadas por meio do acaso 
controlado. Na primeira aula do curso, Barthes chama de 
Neutro a tudo que burla um paradigma. Define paradigma 
como a oposição conflituosa entre dois termos, que, 
consequentemente, estabelecem sentido. Trata-se do 
binarismo implacável dos sentidos, sejam fonológicos 
(oposições como “s” e “z”) ou semânticos (branco e preto, 
por exemplo). Barthes propõe ao binarismo (nem um nem 
outro) um terceiro termo que seja o Neutro, ou grau zero, e 
que desvie o foco do conflito.  
O Neutro é o campo que se esquiva do paradigma 
binário. Neste campo e no curso, sem pretensão de exauri-
los, Roland Barthes apontou estados, condutas, afetos, 
discursos que dizem respeito ao conflito – seja sua remoção 
ou suspensão. O conflito associa-se à emoção, à 
intensidade, em oposição à ideia corrente de neutro como 
uma passividade quase triste daquilo que não se manifesta 
com intensidade, como num tom cinza e indiferente 
daquilo que não adere a paixões. Barthes adverte: “O 
Neutro – meu Neutro – pode remeter a estados intensos, 
fortes, inauditos, ‘Burlar o paradigma’ é uma atividade 
ardente, candente.”57 A burla é uma atividade perigosa, 
que engana a vigilância e, dotada da adrenalina emocional 
e afetiva, faz algo proibido, adotando o escárnio como 
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transversão. O Neutro de Barthes busca o discurso do 
conflito, ainda que seja “[...] sua remoção, sua esquiva, sua 
suspensão.”58 
O objetivo do curso O Neutro era buscar “[...] a 
categoria do Neutro que permeia a língua, o discurso, o 
gesto, o ato, o corpo, etc.”59, remetendo a diversos campos 
(gramática, política, botânica, zoologia, física, química). O 
campo geral das reflexões do curso – cujo projeto era 
descrever e mostrar nuanças, um guia de vida, tendo como 
mestra a literatura60 – era a ética, que permeia todo o 
discurso, o outro lugar da escolha e do conflito do 
paradigma. Para preparar o curso, Roland Barthes utilizou 
o procedimento da tópica, que é deixar um assunto zanzar, 
e passeia a palavra Neutro por um certo número de leituras 
de sua biblioteca na casa de férias. A tal processo 
infindável, pois a qualquer momento a noção de neutro 
estava sujeita a ampliar-se com um novo livro lido, quando 
“[...] a varinha se eleva: tem Neutro aí [...]61,  Barthes 
chamou de rabdomancia fantasiosa. É como procurar ou 
imaginar um manancial no subsolo. Não importa se a 
busca é científica, se os resultados são confiáveis, mas o 
percentual de acerto é grande e o divertimento é garantido. 
A rabdomancia fantasiosa é uma forma de ler levantando a 
cabeça, quando o leitor, por meio de inúmeras ilações 
inevitáveis, escreve um texto paralelo enquanto lê e 
descobre tesouros que só ele pode encontrar.  
As figuras fazem parte do método de preparação e 
exposição do curso O Neutro. Barthes mostra a sua 
coleção, valorizando mais a descrição do que a explicação 
ou definição. Descreve e destrinça a palavra título de cada 
figura, utilizando recorrentemente o recurso da etimologia, 
uma forma de alegar, ou seja, uma forma de citar em 
defesa: “[...] cada figura é ao mesmo tempo busca do 
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        cacos 
Neutro e mostração do Neutro (≠ demonstração).”62 Nelas 
são desfiadas, destecidas as nuanças, que, por sua vez, 
são ensinadas pela mestra literatura. O mostrar é uma 
reação espontânea de quem vê o belo, nada mais do que 
isso, uma consequência natural do ato simples de ver, sem 
espanto e temor.63 Que belo seria esse nas figuras de 
Barthes? Que belo elas nos mostram ou dão-se a mostrar? 
Encontro na introdução ao livro Fragmentos de um 
discurso amoroso mais pistas sobre a 
constituição das figuras. O termo 
figuras pode ser um dos nomes dados 
aos cacos do discurso, expressão 
utilizada para indicar, no teatro, a 
fala que o ator acrescenta por conta 
própria ao texto original da peça. O 
que mais seria a crítica literária, a 
fala do professor ou o 
desdobramento sobre qualquer texto 
se não cacos do discurso? Na crítica 
literária, há uma guerra entre a 
subjetividade do autor e do crítico. Os cacos são tanto o 
que se acrescenta quanto o que sobra. O professor precisa 
deles assim como precisa de ar. 
A figura é também o ar, a expressão de um rosto. É 
localizável porque pode ser titulada. Diz-se nos desenhos 
enigmáticos, voltados para crianças: “Encontre o _______ 
escondido!”.  
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Neste caso, o desenho é simples, com recursos 
representacionais ingênuos. O tigre, em princípio bastante 
secundário, chama a atenção como uma âncora para o 
olhar. Da mesma forma, na literatura, cujos recursos 
tendem ao indiscernimento do olhar muito mais 
aprofundado; a fala do professor funciona como um dedo 
que aponta, que destaca e chama a atenção, que recorta e 
decalca. O aluno solto entre tantas leituras se prende a 
uma âncora segura. É necessário estar atento para ver tal 
âncora lhe permite um balanço natural ou se, de tão 
pesada, puxa-o para o fundo, impossibilitando que 
navegue pela superfície das múltiplas leituras. As figuras 
propostas por Roland Barthes tornam-se nítidas quando 
apontadas, mas deixam margem para ver o resto do 
desenho. Com elas descobrimos algo novo que estava 
desde antes lá, mas que foi instaurado junto com sua 
escrita, ou seja, seu desenho. 
A figura é também metaforizada por Roland Barthes 
como uma “cabeça de ponte”, termo militar que significa:  
[...] posição fortificada mais ou menos 
provisória, que a vanguarda de um 
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exército invasor estabelece para além de 
um obstáculo natural, ger. em território 
inimigo, para garantir o acesso de 
tropas, armamentos e provisões à frente 
de combate.65 
Encontrar e mostrar figuras são, portanto, ocupações 
de campos por onde se espraiar. Nada disso, nem cacos do 
ator, nem violência de um exército invasor, nem 
rabdomancia, nem rosto escondido, faria sentido se não 
houvesse “desejo de neutro”. O curso O neutro parte de 
uma fantasia pessoal, promessa feita por Barthes em sua 
aula inaugural no Collège de France e cumprida em sua 
atividade de escrita e de fala até sua morte. 
O recorte das figuras obedece ao critério da im-
pertinência, que nada mais é do que a incapacidade de 
fazer uma escolha deliberada quanto a um ponto de vista 
do e para o qual se escolhe olhar, como se faz em outros 
campos da linguagem. Esta im-pertinência, congênita à 
leitura, segundo Roland Barthes, deve-se ao fato de toda 
leitura ser penetrada de Desejo (ou de Repulsa).66 
Acrescento à im-pertinência a ideia de contemporaneidade. 
Mais do que contemporâneas – porque criadas e 
decalcadas no nosso tempo –, as figuras são atemporais, 
bem como a literatura o é. Figuro Caio e Barthes 
decalcando-os de uma história da literatura, embora saiba 
em que época eles viveram, a que circunstâncias históricas 
respondiam e com quem conversavam. Tais relatos de 
livros e de estudos são importantes para ouvir suas vozes 
de forma mais próxima; seus escritos, no entanto, são 
contemporâneos, na medida em que ressoam ainda nos 
ouvidos e olhos de quem os lê. 
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Desde que fixei o título desta tese como Delicadezas, 
por ocasião da qualificação do projeto de tese, tento 
desvendar a figura Delicadeza, apresentada por Roland 
Barthes no curso O neutro, mas mencionada em outros de 
seus textos. Procuro, nesta busca, encontrar o fio do 
bordado que, emaranhado pelo avesso67, me conduza pela 
escritura de Caio Fernando Abreu e Roland Barthes, tendo 
como pano de fundo minha experiência de ensino. 
Começo a desvendar e a deslizar a palavra delicadeza 
por meio de suas definições no dicionário. Diferentemente 
da personagem de Caio Fernando Abreu no conto Gravata, 
não pretendo fazer uma leitura neutra do verbete, a fim de 
me tranquilizar com uma resposta não misteriosa. No 
conto, angustiado com o objeto que ameaça dominá-lo, a 
personagem enxuga os olhos, encaminha-se para a estante 
e abre um dicionário. Na diagramação do texto do conto, o 
espaço em branco deixa emoldurado o vazio que 
suportaria, como numa vitrine, a gravata. Três acepções 
são transcritas: como um pedaço de pano a ser enrolado 
no pescoço; como um golpe físico no pescoço (em algumas 
lutas esportivas); como um golpe ilícito no pescoço 
(aplicado por comparsas). A tranquilidade que o dicionário 
dá à personagem não dura mais do que segundos. Depois 
de fechá-lo, colocá-lo na estante e voltar a encarar a 
gravata, percebe que “[...] por mais que tentasse 
racionalizá-la ou enquadrá-la, ela sempre ficaria muito 
além de qualquer tentativa de racionalização ou 
enquadramento.”68 
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Não quero racionalizar nem enquadrar, e sim apenas 
encontrar pistas de deslize. A palavra delicadeza é um 
substantivo feminino que aparece na língua portuguesa em 
1536, segundo a datação do dicionário Houaiss. 
Surpreende-me a palavra complacência como sinônimo de 
delicadeza, que é a ação inspirada na “disposição habitual 
para corresponder aos desejos ou gostos de outrem com a 
intenção de ser-lhe agradável”69. Esta acepção relaciona-se 
à compaixão descrita por Barthes em Fragmentos de um 
discurso amoroso:  
Sofrerei pois com o outro, mas sem 
exagerar, sem me perder. A esta 
conduta, ao mesmo tempo muito afetiva 
e muito vigiada, muito amorosa e muito 
policiada, podemos dar um nome: é a 
delicadeza: ela é como uma forma ‘sadia’ 
(civilizada, artística) da compaixão.70 
Delicadeza é também sinônimo para educação. Na 
escola, se aprende a arte de ser educado e delicado. Por 
isso a fama da homossexualidade atribuída aos filhos de 
charqueadores e estancieiros do sul do estado do Rio 
Grande do Sul, quando voltavam de outras partes do país 
ou da Europa, depois de formados, com trejeitos delicados. 
Seus costumes europeizados contrastavam com o modo de 
vida da população rio-grandense, especialmente com a 
imagem do “gaúcho” bruto, másculo e viril.71 
Outras palavras relacionadas à delicadeza: 
Um endez é alguém de extrema suscetibilidade ou 
delicadeza, uma criança manhosa, geralmente a caçula. 
Endez é o ovo indicador que fica no ninho para chamar as 
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galinhas para a postura. O endez é, portanto, aquele que 
fica sozinho e o que sinaliza. 
Envidar é oferecer por delicadeza. 
Suavidade – delicadeza de traços. 
Uma sutileza é algo de extrema delicadeza. 
Algo temperado revela delicadeza. 
Francesismo – delicadeza exagerada. 
Morbideza – delicadeza ou suavidade nas cores de um 
retrato ou escultura. 
Preciosismo – delicadeza ou sutileza excessiva no falar 
e no escrever, particularmente a que se usava nos salões 
literários da França no séc. XVII. 
Destaco, entre as acepções que recortei do dicionário 
Aurélio, o verbo sutilizar, que significa 
“inventar com delicadeza”72. Verbo 
perfeito para a escrita literária, para 
uma escrita delicada. Sutilizar é 
aprimorar, aperfeiçoar, apurar. 
Realizada pela sutilização, a invenção, 
derivada da palavra latina inventio, 
relaciona-se também a invenio (achar, 
receber, descobrir, inventar) e é um 
convite ao deixar vir. A invenção 
aproxima-se ao inventário que seleciona – 
o critério deste inventário nesta tese é 
encontrar sutilezas e minúcias nos textos de Caio 
Fernando Abreu e Roland Barthes, colecionando 
fragmentos, ou, como diria Caio, cacos estilhaçados numa 
exposição de sutilização.  
Quando Roland Barthes introduz o Princípio de 
Delicadeza em O neutro, utiliza uma citação do curso 
anterior, Como viver junto, mencionada também no livro 
Sade, Fourier, Loyola. Trata-se de um trecho de uma carta 
do Marquês de Sade à marquesa, no período em que ele 
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está na prisão. Sade finge ver no pedido da esposa, de que 
lhe enviasse sua roupa suja, um motivo sadiano. Aqui está 
a primeira noção do Princípio de Delicadeza – o verbo 
fingir. A delicadeza é uma invenção da linguagem, um 
“fingir tão completamente” que institui e modela uma nova 
realidade. Duas acepções do verbo fingir se destacam: 
ocultar ou simular. A primeira destitui a realidade, maquia-
a como uma máscara que tapa. A ênfase está no que deixa 
de ser visto. A segunda também pode dizer respeito a 
mascarar, mas a ênfase está em mostrar a máscara, não 
importando o que está por baixo. Em síntese, não há como 
fingir sem transmutar uma realidade para outra. As duas 
continuam existindo. A linguagem estabelece o fingimento 
– divertido e lúdico – que gera mundos que o autor sabe 
serem compostos na sua escritura, mas que, nem por isso, 
são menos importantes e menos reais. A delicadeza 
sadiana é “[...] uma potência de análise e um poder de 
gozo: análise e gozo reúnem-se em proveito de uma 
exaltação desconhecida das nossas sociedades [...].”73 
O Princípio de Delicadeza é um movimento 
condicionado ao exercício de fazer um traço do sentido 
“proliferar em linguagem”74. Tomo as inúmeras palavras 
anteriores e tento proliferá-las. Esta é uma das formas de 
adotar o Princípio de Delicadeza e um dos métodos de 
escrita desta tese: proliferar e disseminar sentidos de Caio 
em Barthes, e de Barthes em Caio para além de seus 
escritos. Os sentidos podem crescer de forma incontrolável: 
[...] você cresceu em mim dum jeito 
completamente insuspeitado, assim 
como se você fosse apenas uma semente 
e eu plantasse em você esperando ver 
nascer uma plantinha qualquer, 
pequena, rala, uma avenca, talvez 
samambaia, no máximo uma roseira, [...] 
mas nunca, em nenhum momento essa 
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coisa enorme que me obrigou a abrir 
todas as janelas, e depois as portas, e 
pouco a pouco derrubar todas as 
paredes e arrancar o telhado para que 
você crescesse livremente, você não 
cresceria se eu a mantivesse presa num 
pequeno vaso [...]75 
Dando oportunidade às palavras e ao texto de se 
proliferarem como uma planta viva que toma todo o espaço 
do mundo, utilizo a escrita de Caio Fernando Abreu e 
Roland Barthes para exercitar mais linguagem.  
Por fim, o princípio de delicadeza diz respeito à 
recusa da redução, à qual Roland Barthes nomeia 
“brandura”, quando o próprio “fato” diz mais que a 
explicação – tenta-se o contar “sem descrever nem 
explicar”.76 É nessa direção que os relatos de ensino e de 
experiências de leitura vêm compor esta tese. 
Criação e literatura 
Na conferência O ato de criação, Gilles Deleuze 
revisita os conceitos de criação, de ideia e de arte. As ideias 
estão empenhadas em determinado domínio, como a 
ciência, a filosofia, o romance... Por isso, devem ser 
tratadas como  
[...] potenciais já empenhados nesse ou 
naquele modo de expressão [...] Em 
função das técnicas que conheço, posso 
ter uma idéia em tal ou tal domínio, uma 
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idéia em cinema ou uma idéia em 
filosofia.77  
Ao afirmar que não é possível ter-se uma ideia em 
geral, e sim apenas em algum domínio, Deleuze condiciona 
as ideias ao conhecimento das técnicas dos modos de 
expressão, abrindo margem para que o ensino ofereça seu 
papel de oportunizar tal conhecimento.  
Quando Gilles Deleuze remete a “conhecer” as 
técnicas (“técnicas que conheço”78), pergunto-me a que 
conhecimento ele se refere. O conhecimento é algo que se 
compreende, que se percebe, que se executa e depende, 
então, da visão de cada indivíduo, que, por sua vez 
depende de sua formação e de suas necessidades. O 
conhecimento se estabelece em função das necessidades; 
só há ideias conforme o conhecimento, pois elas não 
surgem independentemente dele. O círculo se expande em 
uma espiral ascendente se supormos que as ideias levam a 
mais conhecimento... Como quase todos os substantivos 
abstratos, a palavra conhecimento pressupõe um 
complemento nominal. A preposição de completa-a 
naturalmente, mas qualquer outra preposição poderia a ela 
ser adicionada, ainda que não deixando, às vezes, de ter 
um certo estranhamento: conhecimento sem brilho, 
conhecimento com causa, conhecimento para a vida, 
conhecimento pró-vida, conhecimento pré-estabelecido, 
conhecimento sem fundamentação, conhecimento sub 
judice, conhecimento sobre algo. Queria, é claro, chegar à 
preposição sobre, utilizada por Deleuze em sua conferência 
ao se referir ao papel da filosofia de refletir sobre. 
Gilles Deleuze deixa claro que o papel da filosofia não 
é o de “refletir sobre” – portanto, não é também seu papel 
definir conceitos, e sim inventá-los no domínio do saber 
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filosófico. Ao lado disso, Félix Guattari e Gilles Deleuze – 
em O que é a filosofia? – discutem a inutilidade da filosofia. 
Embora haja uma necessidade de inventar/criar conceitos, 
dizer que a “[...] grandeza da filosofia estaria justamente 
em não servir para nada é um coquetismo que não tem 
graça nenhuma [...]”79 Tal concepção é muito frequente na 
fala de críticos e professores de literatura, e escritores 
também se gabam da inutilidade do que fazem. Para o 
poeta Manoel de Barros, “poesia é a virtude do inútil”80. A 
literatura é a língua na sua forma intransitiva, diz Roland 
Barthes: “[...] no caso do escritor, é preciso assumir o fato 
de que sua prática é uma prática ‘por nada’.”81 Em O 
prazer do texto, Barthes explicita a perversão, não 
consciente pela sociedade, de dar valor mercantil à 
gratuidade do objeto artístico: “[...] é a própria inutilidade 
do texto que é útil, a título de potlach.”82 
Mesmo não servindo para nada, a literatura existente 
até o século XX é um campo completo quanto ao saber, 
uma máthesis, segundo Roland Barthes em entrevista de 
1975:  
Ela põe em cena, através de textos muito 
diversos, todos os saberes do mundo 
num dado momento. [...] É por isso que 
afirmo paradoxalmente que só se deve 
ensinar literatura, pois através dela se 
poderiam abordar todos os saberes.83  
Já a literatura que surge a partir dos movimentos de 
vanguarda torna-se uma “[...] semiosis, quer dizer, uma 
encenação do simbólico, não do conteúdo, mas dos 
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desvios, dos retornos, enfim, dos gozos do simbólico.”84 
Sendo assim, a literatura pode ser um campo do saber, em 
vez de, como ocorre no ensino, difundir-se um saber sobre 
a literatura. Este saber a ser mediado é o do simbólico.  
Do lado do conhecimento sobre, papel a que não se 
propõe nem a literatura nem a filosofia, há no ensino a 
pressuposição de que o conhecimento é informado (ele 
toma forma quando se dirige a um interior) a alguém. 
Gilles Deleuze afirma que nem as ideias são 
da natureza da informação, redutíveis à 
comunicação, nem a obra de arte é 
um instrumento de comunicação. 
Define informação como “conjunto 
de palavras de ordem”: “[...] quando 
nos informam, nos dizem o que 
julgam que devemos crer.”85 Ora, se 
o ensino é essencialmente 
comunicação e instrução, como 
conciliar a filosofia, que cria 
conceitos, e a literatura, que é arte, ao 
ensino? Sendo a escola uma instituição que 
constitui a sociedade disciplinar, conforme Michel 
Foucault, ela lida muito bem com a informação, com as 
crenças que quer imputar a seus atores por meio da 
informação e da comunicação. Quando se tenta deixar este 
papel de lado, há um deslocamento do sentido e da 
natureza do ensino. Neste ponto, Literatura e Filosofia são 
disciplinas escolares que comungariam naturalmente a 
identidade da desestabilização, a menos que se lide em 
aula com a história da literatura e da filosofia.  
É sabido que a condição e o modo de expressão da 
literatura é a língua. Quais são então suas técnicas?  Arte 
das palavras – esta é uma definição comumente 
encontrada para a literatura. Faz-se uma analogia ao 
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escultor que extrai a potencial forma artística de uma 
pedra bruta. O objeto da literatura, a língua, faz parte da 
identidade do escritor – que cria com o que lhe pertence 
como indivíduo ou como espécie. A esta noção simplista de 
que poesia é feita de palavras, D. H. Lawrence redige um 
lindo texto:  
Poesia é uma questão de palavras. Poesia 
é também o afinar de palavras dentro de 
um murmúrio, de uma melodia; ou um 
rastro de cores. Dados todos estes 
ingredientes, você obtém alguma coisa 
parecida com poesia [...] Mas a poesia 
ainda é uma outra coisa. A qualidade 
essencial da poesia é que ela faz um 
novo esforço de olhar e ‘descobre’ um 
novo mundo dentro do mundo 
conhecido.86 
Para Paul Valéry, a palavra arte significava nada mais 
do que “maneira de fazer”.87 Tal simplicidade para a 
definição de arte dava-lhe uma dimensão ilimitada; pouco 
a pouco, o termo reduziu-se a uma maneira de fazer 
instituída pela vontade, supondo uma preparação, uma 
educação, ou pelo menos uma atenção especial, que 
resultou em um modo de operação. É assim que se passou 
a falar da arte Medicina, da Equitação, da Caça ou da arte 
de conduzir a vida ou de um raciocínio.88 Encontramos 
esta acepção do termo arte na resposta de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari para a pergunta “O que é a filosofia?”: “[...] a 
arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos.”89 A tal 
resposta, já dada à questão feita desde sempre, é 
necessário determinar “[...] uma hora, uma ocasião, 
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circunstâncias, paisagens e personagens, condições e 
incógnitas da questão.”90 
Uma das personagens dessa situação determinada é 
o expectador, aquele que permanece na expectativa, que se 
coloca a postos, com atenção, para um acontecimento. Se 
não houver uma atitude de expectativa diante da arte, não 
há relação; consequentemente, não há a própria arte. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari levantam a hipótese dos 
perceptos e afectos na obra de arte e vão mais longe no 
papel do expectador:  
Os perceptos não mais são percepções, 
são independentes do estado daqueles 
que os experimentam; os afectos não são 
mais sentimentos ou afecções, 
transbordam a força daqueles que são 
atravessados por eles. As sensações, 
percepções e afectos, são seres que 
valem por si mesmos e excedem 
qualquer vivido. [...] A obra de arte é um 
ser de sensação, e nada mais: ela existe 
em si.91 
Definem então obra de arte: 
Composição, composição, eis a única 
definição da arte. A composição é 
estética, e o que não é composto não é 
uma obra de arte. Não confundiremos 
todavia a composição técnica, trabalho 
do material que faz frequentemente 
intervir a ciência (matemática, física, 
química, anatomia) e a composição 
estética, que é o trabalho da sensação. 
Só este último merece plenamente o 
nome de composição, e nunca uma obra 
de arte é feita por técnica ou pela 
técnica.92 
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A noção de obra de arte aparece como composição. 
Não é algo criado do nada, e sim sempre advindo de uma 
combinação de outros componentes, como a nave Argos, 
mencionada por Roland Barthes: 
[...] só é deixada ao escritor uma 
atividade de variação e de combinação: 
nunca há criadores, apenas 
combinadores, e a literatura é 
semelhante à barca Argos: a barca Argos 
não comportava — em sua longa história 
— nenhuma criação, apenas 
combinações; presa a uma função 
imóvel, cada peça era entretanto 
infinitamente renovada, sem que o 
conjunto deixasse de ser a barca Argos.93 
A concepção de arte como composição dá a ela a ideia 
de perenidade. Enquanto o que é criado tem sempre de 
morrer, como o ser biológico, o que é composto segue a se 
transformar, sendo apropriado, redefinido e transformado 
em uma continuidade. A criação implica a concepção de 
um resultado pronto e acabado; o gerar por meio da 
composição pressupõe o processo que constitui o 
resultado. 
Literatura e comunicação 
Qual o compromisso da literatura? “Com que e a que 
se compromete quem escreve?”94 Raul Antelo, referindo-se 
a Giorgio Agamben, afirma que a comunicação na 
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linguagem (se houver) “[...] não é, a rigor, comunicação de 
algo comum, mas de uma comunicabilidade. Comunidade 
é, em suma, contato, mas não apenas discursivo. É 
contato não efetivo, porém potencial.”95  
Poderíamos acrescentar ao questionamento referente 
ao compromisso da literatura uma pergunta sobre o 
desejo: onde ele está? Colocamos nossos desejos em uma 
cripta, diz-nos Giorgio Agamben96, embalsamados, à 
espera, até que descobrimos que será impossível 
comunicá-los e que estamos nós mesmos prisioneiros na 
cripta. A única possibilidade de liberdade seria a de os 
desejos de nossas imagens serem separados pelo outro, um 
Messias: o que realizamos virou imagens, e tais imagens 
são irrealizáveis. O paraíso é a transformação das imagens 
dos desejos em pura palavra – só aquele que foi 
consagrado poderá fazer isso por nós, então a nossa 
condenação é passarmos a vida toda à espera e dentro da 
cripta, incomunicáveis. 
Vemos na mãe da personagem do conto de Caio 
Fernando Abreu, Linda, uma história horrível, a inabilidade 
para o contato e a comunicação afetiva: 
– Tu não avisou que vinha – ela 
resmungou no seu velho jeito azedo, que 
antigamente ele não compreendia. Mas 
agora, tantos anos depois, aprendera a 
traduzir como que-saudade, seja-
benvindo, que-bom-ver-você ou qualquer 
coisa assim.97 
Os caminhos transversos, com perguntas banais, 
eram o melhor jeito de chegar ao fundo e atravessar a 
espessura da rudeza. Pelo desvio fazem-se demonstrações 
de amor, como uma “carícia torta”: 
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– Bonito, o isqueiro. 
– É francês. 
– Que é isso que tem dentro? 
– Sei lá, fluido. Essa coisa que os 
isqueiros têm. Só que este é 
transparente, nos outros a gente não vê. 
Ela ergueu o isqueiro contra a luz. 
Reflexos de ouro, o líquido verde brilhou. 
A cadela entrou por baixo da mesa, 
ganindo baixinho. Ela pareceu não 
notar, encantada com o por trás do 
verde, líquido dourado. 
– Parece o mar – sorriu. Bateu o cigarro 
na borda da xícara, estendeu o isqueiro 
de volta para ele. – Então quer dizer que 
o senhor veio me visitar? Muito bem. 
Ele fechou o isqueiro na palma da mão. 
Quente da mão manchada dela.98 
O gesto enviesado, a comunicação enviesada é uma 
forma de carícia. O toque entre mãe e filho ocorre por meio 
do isqueiro, passado de um a outro quando o filho sente o 
calor da mão da mãe que o segurava. O toque entre a 
personagem e o animal, entretanto, é possível, pois Linda, 
a cachorra cega – justamente por não falar e não 
enxergar –, possibilita uma comunicação ou forma de amor 
menos equívoca do que com a da mãe.  
Giorgio Agamben99 pergunta: “A que coisa é fiel o 
poeta?” Conclui com a ideia de vocação: “Este gesto, este 
abraço invertido da memória e do esquecimento, que 
conserva intacta, no seu centro, a identidade do que é 
imemorial e inesquecível, é a vocação.”100  
Vocação: invocar, chamar, buscar. Além de buscar, a 
literatura é algo que chama, invocando significâncias não 
pensadas anteriormente, não imaginadas, isto é, não 
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apresentadas em imagem. Em Ideia da matéria, de 
Agamben, temos a reflexão sobre o contar: 
A experiência decisiva que, para quem a 
tenha feito, se diz ser tão difícil de 
contar, nem chega a ser uma 
experiência. Não é mais que o ponto no 
qual tocamos os limites da linguagem. 
[...] Aquele que, neste sentido, toca a sua 
matéria, encontra facilmente as palavras 
para dizê-lo.101  
Em tese de doutorado sobre os poemas de Caio 
Fernando Abreu, Letícia da Costa Chaplin chama sua 
poesia de “literatura da busca”:  
Uma busca feliz, mesmo nos casos em 
que pesa nos poemas uma atmosfera de 
tensão ou de angústia, uma vez que o 
propósito do poeta é perseguir as 
emoções mais profundas, sejam elas 
quais forem, e dar a elas visibilidade.102  
Tal busca também se dá nos seus contos e em suas 
narrativas, que não são norteados por relatos de 
experiências; não há nelas o valor da experiência nem o 
modelo de velhice. A não comunicação entre as gerações ou 
entre aqueles que se amam leva à solidão como sina: “Tua 
avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só.”103 
Aos herdeiros, além de algumas características genéticas, 
resta apenas uma sala vazia, com todos os lugares da 
mesa vazios. 
Em Infância e história, Giorgio Agamben104 ilustra o 
surgimento da crise da experiência com uma passagem do 
cap. VI do segundo livro dos Essais, de Montaigne, e com 
um trecho de Rousseau, em Devaneios do caminhante 
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solitário. Em ambos os textos, os narradores se confrontam 
com o que está além da experiência e da possibilidade de 
narrar e contar. Com a diferença de dois séculos 
(Montaigne, em 1672; Rousseau, entre 1776 e 1778), os 
episódios narrados (que destacam a inconsistência do eu) 
“[...] anunciam o surgimento e a difusão do conceito de 
inconsciente no século XIX [...]”105. Percebe-se que existe 
algo que não pode ser transmitido, algo que está para além 
da autoridade de quem experimenta e para além da 
autoridade do racionalismo. 
Walter Benjamin106 analisa e teoriza sobre a crise da 
experiência racional e do eu cartesiano na cultura europeia 
no início do século XX. No texto Experiência, de 1913, 
Benjamin107 refere-se a dois tipos de seres que detêm a 
experiência: os “bem-intencionados, os esclarecidos” e 
aqueles que querem nos empurrar para a “escravidão da 
vida”. Ambos subestimam e destroem o período da 
juventude, o qual é, para eles, apenas algo que antecede à 
“grande experiência”. A juventude associa-se à fantasia; o 
ser experiente, ao racionalismo. Para Benjamin, contudo, a 
questão não está entre o que se experimenta ou não, mas 
em se perceber que a experiência é ela mesma dotada de 
fantasia e imaginação, de espírito. O indivíduo sensível 
reconhece isso. Tal reconhecimento é possível a quem 
acredita na juventude e na fantasia que lhe é inerente. A 
noção de indivíduo, de eu, base do racionalismo, é um dos 
pilares sobre os quais a modernidade foi construída.  
Giorgio Agamben, lendo Walter Benjamin, reflete 
sobre a irrealização da experiência. O cotidiano é o 
responsável por isso, pois  
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O homem moderno volta à noite para 
casa cansado, fárrago de 
acontecimentos  – divertidos ou tediosos, 
insólitos ou comuns, atrozes ou 
prazerosos – sem que nenhum deles se 
tenha convertido em experiência.108  
Não se trata da falta de acontecimentos, portanto, 
mas da incapacidade de traduzi-los em experiência. A 
experiência deve-se não necessariamente ao 
acontecimento, mas à autoridade em transmiti-lo, ou seja, 
“na palavra e no relato” do mesmo. A experiência torna-se 
algo a ser contemplado, que está fora do homem e que 
pode ser observada racionalmente. 
Como na modernidade tem valor apenas a 
experiência da ciência (a racionalidade) – dirigida, 
controlada, exaltada e legitimada –, mais uma vez a 
experiência do homem comum é condenada. Não interessa 
a verdade dos fatos, mas a da razão, pois apenas a ciência 
é que pode, a partir do experimento, mensurar as 
expressões sensíveis e com isso prever possibilidades 
futuras. Justamente por isso a experiência tradicional 
perde seu lugar, já que ela não pode ser medida. 
Consequentemente, o sujeito da experiência também é 
negado, e um novo sujeito surge – o da ciência: o ego cogito 
cartesiano, a consciência.109 Este sujeito da ciência reúne 
em si as propriedades do intelecto e da experiência, 
opondo-se à dimensão mística medieval e também 
aristotélica, que separava “[...] o inteligível e o sensível, o 
corpóreo e o incorpóreo, o divino e o humano [...]”.110 A 
imaginação (que na Antiguidade era o meio para 
conhecimento e tinha o seu estatuto reconhecido) torna-se 
própria da alienação mental, é rechaçada e desqualificada: 
“A expropriação da fantasia do âmbito da experiência 
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coloca, entretanto, uma sombra sobre esta última.”111 A 
imaginação assombra a experiência, pois faz surgir o 
desejo – a ideia de que há algo que não pode ser 
apropriado, bem como o não esgotamento da experiência. 
Tal objeto da fantasia e do desejo é denominado fantasma, 
o qual é a condição para a apropriação do objeto de 
desejo – para a sua satisfação. O desejo, para Giorgio 
Agamben, reaparece em seus textos recentes não mais 
como fantasma, mas como cadáver em uma cripta.112 
O desejo pela escrita pode surgir da leitura que 
provoca. É o que Giorgio Agamben faz em Ideia da prosa, 
publicado originalmente em 1985 e apresentado por João 
Barrento, tradutor da edição em língua portuguesa: 
O caminho seguido em Ideia da Prosa 
parece ter sido este: cada fragmento é 
movido pela consciência do trabalho vão 
do querer dizer/definir, e aceita o desafio 
do Nome – nomeia, enigmaticamente, um 
objecto para lhe perseguir a Ideia. Como 
o oráculo, dá por vezes apenas estilhaços 
de uma Ideia, fecha-se sobre um certo 
hermetismo, constrói-se segundo a lei da 
metonímia, valoriza os impulsos 
indutivos, cultiva o poliperspectivismo, 
tem uma lógica interna própria, 
pressupõe que os silêncios contêm 
potencialidades comunicativas. Com isto, 
gera uma relação particular com o leitor; 
ambos, quem escreve e quem lê, se 
transformam em ‘anotadores’ [...]113 
Giorgio Agamben, ao dissecar a função autor 
proposta por Michel Foucault, exemplifica:  
Tentemos identificar a relação que 
constitui a poesia como obra de César 
Vallejo (ou César Vallejo como autor 
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daquela poesia). Devemos entender tal 
relação no sentido de que, um dia, 
aquele sentimento particular, aquele 
pensamento incomparável, passou por 
um átimo na mente e no espírito do 
indivíduo com o nome César Vallejo? 
Nada é menos certo. É provável, pelo 
contrário, que só depois de ter escrito – 
ou enquanto escrevia – a poesia, aquele 
pensamento e aquele sentimento se lhe 
tornaram reais, precisos e 
indesapropriáveis em cada detalhe, em 
cada matriz (assim como se os tornam 
para nós apenas no momento em que 
lemos a poesia).114 
Isso não significa dizer que na própria linguagem, ou 
na poesia, estejam os pensamentos e os sentimentos. É 
necessário um sujeito que os experimente: “[...] importa, 
pois, que alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na 
leitura.”115 Este alguém se colocaria no lugar vazio deixado 
pelo autor e repetiria o gesto do autor. Entretanto, o que de 
fato ocorre é “[...] o gesto no qual autor e leitor se põem em 
jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem 
disso.”116 
O autor pode ser convocado a se explicar diante da 
literatura, ou pelo menos, a explicar os enigmas. Trata-se 
da razo (exposição dos motivos do poema explicados em 
prosa) dos poetas provençais, que é relembrada por Giorgio 
Agamben no texto Ideia do ditado. Esperava-se (e ainda 
hoje às vezes esperamos, apesar da pergunta “o que você 
quis dizer” ter se tornado um tabu) que os escritores 
soubessem explicar sua obra. A razo pode enganar o leitor, 
sugerindo um encaminhamento para a biografia do autor, 
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sujeita a ser tomada como verdadeira. No ambiente 
escolar, a razo torna-se a história da literatura. 
Wladimir Garcia, remetendo a Jacques Lacan, 
esclarece que o segredo é o ciframento na poesia: 
Manter secreto o segredo é cifrar (mesmo 
que esta cifragem seja a manha de um 
aparente desnudamento total como no 
“coloquial” de Manuel Bandeira). O 
mistério da poesia é esconder seus 
ossos, ela emerge com a sua expressão. 
Segredo e mistério habitam o espaço 
entre o efêmero e o eterno. Neste sentido, 
o que constitui o poeta como tal não é a 
resposta, mas a pergunta, a indagação 
realizada pelo verso, ou seja, é pela 
expectativa da falta, para lembrar Lacan, 
que a fala, o texto, o discurso, se lança. 
Esta falta, este vazio, que o segredo e o 
silêncio mantêm, garantem a criação 
poética, no caso, uma vez que não há 
uma verdade essencial a ser desvelada, 
mas a verdade formula-se segundo uma 
estrutura de ficção. Se a poesia encerra 
esta verdade que nunca é toda, ela evita 
ser histérica, já que não há um 
movimento do não-saber a um saber, 
mas uma produção a partir de si mesma, 
uma demanda (que não significa 
frustração) que retorna sobre si mesma – 
um campo imanente de composição. Ou 
seja, contra uma lógica da decifração, a 
lógica da cifragem, onde o desejo vincula 
a falta. Neste sentido, o desejo reafirma a 
particularidade (o efeito da composição) 
ou o resíduo de uma obliteração: 
‘potência de pura perda’ (LACAN, 
1998).117 
                                            
 






A busca de significados, sentidos, atendendo à lógica 
da decifração, é uma constante na maioria dos leitores, o 
que leva, geralmente, ao estudo biográfico ou historicista 
da literatura. João Nilson Pereira de Alencar atesta que a 
maior parte dos manuais escolares e antologias de 
literatura são “[...] livros de estocagem de dados, em que a 
figura do autor reina absoluta.”118 
O público deseja ver uma identidade no filósofo, ou 
no artista, buscando uma mitologia ou fabulação pessoal:  
[...] ler, pensar e escrever não é expressar 
uma subjetividade, não é realizar-se a si 
mesmo, e sim ao contrário, perder a si 
mesmo, sentir o trâmite, a passagem, o 
trânsito de algo diferente e estranho.119 
Mario Perniola não vê esse desejo como uma 
impossibilidade de relação entre o trabalho filosófico e a 
sociedade. Justamente contraria este ponto de vista:  
[...] entre a sociedade e o pensamento 
existe uma relação de cumplicidade e, 
mais ainda, de pertencimento mútuo 
essencial [...] coisa não quer dizer nem 
objeto nem instrumento [...]120  
Isso não significa, para Perniola, penetrar 
misticamente na essência das coisas, pois não existe um 
“coração das coisas [...] Estas são só superfície e nada 
mais.”121  
Nas personagens de Caio Fernando Abreu, 
encontramos o perder-se existencial. Não são exemplos de 
                                                                                            
 
<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1581/131>. 
Acesso em: 3 dez. 2009. 
118 ALENCAR, João Nilson Pereira de. Políticas culturais – antologias: a 
constituição de cânones literários o modernismo tardio. 2007. 307 p. Tese 
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119 PERNIOLA, Mario. Hacia una civilización de la cosa. In: PERNIOLA, Mario. 
Enigmas: egipcio, barroco y neo-barroco em la sociedad y el arte. Murcia: 
Cedeac, 2003, p. 54. 
120 Idem, ibidem, p. 54 e 60. 
121 Idem, ibidem, p. 60. 
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experiências, não têm trajetórias de vida a contar 
linearmente. Como analisa Rodrigo da Costa Araújo:  
Seus personagens, como o escritor nas 
cartas, são construídos como 
indivíduos desreferencializados e 
dessubstancializados, vivem na pele a 
angústia do isolamento, por isso, alguns 
deles demonstram a sua faceta mais 
depravada, sórdida e decadente. 
Contudo, também revelam um lado 
humano, sensível e poético.122 
Nessa não essência das personagens, cujos nomes 
próprios estão na maioria das vezes ausentes, conforme 
aponta Regina Zilberman123, quem terá a experiência é o 
leitor. Fica para ele o papel de estabelecer relação com os 
dois lados das personagens, de perceber a ambiguidade e 
se relacionar com ela. Não é novidade a criação de 
personagens não circulares – as arestas fazem parte da 
escritura, mas – nos contos de Caio Fernando Abreu – é 
difícil torcer por um dos dois lados da personalidade das 
personagens.  
	 	
                                            
 
122 ARAUJO, Rodrigo da Costa. Matrizes fílmicas na narrativa pós-moderna de 
Caio Fernando Abreu. 2008. 108 p. Dissertação (Mestrado em Arte) - Instituto 
de Artes e Comunicação Social, Departamento de Ciência da Arte, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2008, p. 27. 
123 ZILBERMAN, Regina. Temperamento de contista. In: ABREU, Caio 











O único motivo – pelo menos o mais forte – 
que vejo no momento para poder deitar as 
minhas frases no papel é que quero não 
sentir o meu corpo. Quero que todo o meu 
eu seja – agora e hoje – apenas um 








Começo este capítulo pela leitura do texto A fala e a 
escrita, no qual Roland Barthes apresenta a escripção124 
em oposição à fala, que ocorre em entrevistas e em 
palestras: o ato de tomar a fala e transformá-la num texto. 
Tal atividade é feita pelo intelectual, “[...] aquele que 
imprime e publica sua fala.”125 Perde-se na passagem dos 
textos falados para o escrito (a transcrição) o corpo de 
quem fala e a inocência da tática da fala, ainda que a fala 
em si não seja inocente: 
                                            
 
124 Em francês, scriptation, conforme nota do tradutor da edição portuguesa: 
BARTHES, 1982a, op. cit., p. 9. 
125 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d, 
op. cit., p. 385. 
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[...] ao reescrever o que dissemos, nós 
nos protegemos, nos vigiamos, 
censuramos, barramos as nossas 
bobagens, nossas suficiências (ou nossas 
insuficiências), nossas flutuações, 
nossas provas de ignorância, nossas 
complacências, por vezes até as nossas 
panes [...] em suma, todo o furtacor de 
nosso imaginário, o jogo pessoal de 
nosso eu; a fala é perigosa porque é 
imediata e não volta atrás (a menos que 
se suplemente com uma retomada 
explícita);126  
Neste processo de transcrição, tem-se  
[...] tempo diante de si; tem exatamente 
esse tempo que é necessário para rodar 
sete vezes a língua na boca (nunca 
conselho proverbial foi tão ilusório); ao 
escrever o que dissemos, perdemos (ou 
guardamos), tudo aquilo que separa a 
histeria da paranóia.127 
O tempo da transcrição é, portanto, um tempo 
diferente do da fala. Essa diferença ocorre também na 
escrita e em dois sentidos: é possível pensar antes de 
escrever, equivalente a rodar a língua na boca de que fala 
Roland Barthes, ou seja, pensar antes de falar; é 
necessária tal precaução, que se relaciona ao tempo de 
permanência da palavra escrita, diferente do tempo 
evanescente da fala.  
Pense antes de falar, conselho comum dos pais às 
crianças, é um aviso ilusório. Como neste trecho do conto 
Red roses for a blue lady, de Caio Fernando Abreu:  
[...] eu não sei pensar antes de falar, 
como a maioria das pessoas, então eu 
vou falando e só penso depois e às vezes 
eu só me dou conta que falei alguma 
                                            
 
126 BARTHES, Roland. Da fala à escrita. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 2-3. 
127 Idem, ibidem, p. 2-3. 
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coisa que não devia depois de já ter 
falado, compreendem?128  
Na fala, por mais que se pensem ou se mastiguem as 
palavras, elas saem de nosso corpo independentemente da 
nossa vontade e tomam vida própria, sem permitir que 
voltemos atrás a não ser por cortes e retomadas que se 
explicitam necessariamente. Como em Freda, de Racine, 
lido por Roland Barthes, é preciso ir até o fim:  
O que torna a Fala tão terrível? Em 
primeiro lugar, o fato de ser um ato – a 
palavra é poderosa –, mas, 
principalmente, o fato de ser irreversível. 
[...] e a quem tiver começado a falar ‘por 
uma distração involuntária’ de nada 
adianta desdizer-se, é preciso ir até o 
fim.129  
Também a personagem de Caio se rende à 
impossibilidade de interromper sua fala: “Tá bom, 
respondo, podem perguntar.”130 
Na fala não há borracha de apagar, não há voltar 
atrás, pois o retomar é sempre acrescentar e nunca cortar 
ou diminuir. Roland Barthes chama este movimento, de 
tentar anular por acréscimo, de balbucio.131 É justamente 
este acréscimo, o balbucio, que desaparece na 
transformação da fala em escrita. Os cortes e as retomadas 
desaparecem na transcrição, pois há a perda da tática da 
fala e a perda do corpo. A perda do corpo realiza-se na 
transcrição por meio do assíndeto – a limpeza das palavras 
lógicas da fala que funcionam como expletivos. Na 
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tentativa de encontrar uma coesão, apaga-se todo o 
gaguejar que porventura haja na fala:  
O movimento corretivo e perfectivo da 
fala é a tartamudez, tessitura que se 
esgota a retomar-se, cadeia de correções 
aumentativas em que se vem alojar por 
predileção a parte inconsciente do nosso 
discurso [...]132 
O corpo apagado na transcrição aparecerá de volta na 
escrita, definida por Roland Barthes como “[...] aquela que 
produz textos.”133 A castração, supressão da tática da fala, 
é compensada pela subordinação, própria da escrita: “[...] a 
mensagem recupera uma estrutura de ordem [...]”134 Aos 
ganhos da escrita, como o tempo da preparação e o tempo 
da permanência, acrescentam-se dois recursos 
tipográficos: os parênteses, que “[...] permitem marcar a 
natureza secundária ou digressiva de uma idéia [...]”135; e a 
pontuação, que divide o sentido.  
A escrita, portanto, implica o nascimento de outro 
corpo – menos conhecido que o da fala: 
Na escrita, o que está por demais 
presente na fala (de modo histérico) e por 
demais ausente na transcrição (de modo 
castrador), a saber, o corpo, volta, mas 
[...] pelo gozo, e não pelo imaginário (pela 
imagem).136  
A escrita, diferentemente da transcrição, não é, 
portanto, castração. A escrita é nascimento, é gerar um 
novo corpo. Assim, Roland Barthes diferencia três práticas 
de linguagem: a fala; a escripção/o escrito (transcrição da 
fala – castradora; o corpo é castrado); a escrita/escritura (o 
corpo volta e tem-se uma enunciação).  
                                            
 
132 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d, 
op. cit., p. 386. 
133 BARTHES, Roland. Da fala à escrita. In: BARTHES, 2004c, op. cit., p. 7. 
134 Idem, ibidem, p. 5.  
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136 Idem, ibidem, p. 7.  
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A escrita de Roland Barthes chega a mim em 
português, em edições brasileiras.137 Em francês, existe 
apenas a palavra ecriture; em português, tem-se escrita e 
escritura, que podem ser usadas como sinônimas, ainda 
que escritura, no sentido de escrita, origine-se do sentido 
da palavra em francês. Em português, a palavra escritura 
remete – em sua primeira entrada no dicionário – a 
“documento ou forma escrita de um ato jurídico”,138 cujo 
uso vem do século XIII. Barthes lembra que a escritura era 
“[...] o reconhecimento de uma dívida, a garantia de uma 
troca, a firma de uma representação [...]”,139 mas caminha 
para “[...] a perversão, a extremidade do sentido, o 
texto...”140  
A opção de Leyla Perrone-Moisés, tradutora e 
estudiosa141 de Roland Barthes, foi a de usar a palavra 
escritura para se referir à “escrita do escritor”.142 No texto 
Lição de casa, posfácio a Aula, publicado em 1980, explica 
que vale a pena aproveitar a riqueza da língua portuguesa 
para mostrar a distinção. Duas décadas mais tarde, 
Perrone-Moisés supervisiona o lançamento de novas 
traduções brasileiras (que antes só existiam em Portugal) e 
as reedições publicadas pela editora Martins Fontes na 
coleção Roland Barthes, mantendo a distinção e o uso das 
duas palavras.143 Procurarei, ao longo da tese, manter a 
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distinção entre escrita e escritura, embora muitas vezes os 
dois termos se sobreponham ou concorram. Entre as 
distinções e sobreposições, alguns esclarecimentos sobre a 
escritura, guiados por Perrone-Moisés:  
[...] todo discurso em que as palavras 
não são usadas como instrumentos, mas 
postas em evidência (encenadas, 
teatralizadas) como significantes. Toda 
escritura é, portanto, uma escrita; mas 
nem toda escrita é uma escritura [...] a 
escrita pode opor-se à fala (palavra oral); 
pode opor-se também à leitura (por 
exemplo: ‘a leitura exige menos tempo do 
que a escrita’) [...] a escritura substitui 
historicamente a literatura (a literatura é 
representativa, a escritura é 
apresentativa; a literatura é reprodutiva, 
a escritura é produtiva; o sujeito da 
literatura é pleno, pessoal, o da escritura 
é flutuante, impessoal, etc.). [...] escritura 
se opõe a escrevência: a primeira é 






A oposição entre fala e 
escrita/escritura mencionada por 
Roland Barthes é relevante para 
refletir sobre a dificuldade da maioria 
das pessoas em escrever. Trata-se de 
um problema linguístico, pois as 
estruturas sintáticas da escrita não são as 
mesmas da fala, mas, além disso, é também o problema e a 
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dificuldade da perda do corpo, à qual se refere Barthes 
quanto à transcrição, e da elaboração de um novo corpo e 
sujeito, próprios da escrita. Esta perda do corpo da fala na 
transcrição, como uma mutilação, torna a escrita uma 
tarefa difícil, angustiante e por vezes desesperante. 
No texto Escritores, intelectuais, professores145, a 
divisão dos três níveis de linguagem é relacionada ao 
professor e ao escritor: o professor está do lado da fala, o 
escritor está do lado da escritura, e o intelectual é o que 
está no meio, transcrevendo e publicando sua fala. A 
escritura, própria do escritor, começa quando a fala se 
torna impossível, ou seja, rebelde. Ao mesmo tempo, “[...] o 
mito do grande escritor francês, depositário de todos os 
valores superiores, desgasta-se [...]”146, e “[...] um novo tipo 
entra em cena, que não se sabe mais – ou não se sabe 
ainda – como chamar: escritor? Intelectual? Escriptor?”147 
Em 1968, no texto A morte do autor, o escriptor moderno 
havia sido definido por Roland Barthes como um copista 
sublime e cômico, que, à semelhança de Bouvard e 
Pécuchet (personagens de Flaubert),  
[...] pode apenas imitar um gesto sempre 
anterior, jamais original; seu único poder 
está em mesclar as escrituras, em fazê-
las contrariar-se umas pelas outras, de 
modo que nunca se apoie em apenas 
uma delas [...]148  
Em O prazer do texto, Roland Barthes marca os 
imaginários da linguagem:  
[...] a palavra como unidade singular, 
mônada mágica; a fala como 
instrumento ou expressão do 
pensamento; a escritura como 
transliteração da fala; a frase como 
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medida lógica, fechada; a própria 
carência ou a recusa de linguagem como 
força primária, espontânea, 
pragmática.149  
Se a fala é expressão do pensamento, o tempo da 
permanência, próprio da escrita/escritura e da transcrição, 
acentua o imaginário do pensamento: “Onde quer que haja 
concorrência entre a fala e o escrito, escrever quer dizer de 
certo modo: eu penso melhor, com mais firmeza; penso 
menos para você, penso mais para a ‘verdade’.”150 Caio 
Fernando Abreu, em um depoimento da década de 1970, 
exemplifica este imaginário:  
Eu consigo me expressar muito melhor 
escrevendo do que falando. [...] Quando 
eu escrevo eu consigo ordenar tudo 
aquilo que eu penso. Agora, quando eu 
falo ou quando eu sou, simplesmente, 
não consigo ordenar nada.151 
 Embora os escritores defendam a primazia da escrita 
sobre a fala, esse imaginário do pensamento e da 
linguagem intimida quem pretende escrever, pois, há 
muito, se instaurou a ideia de que só é possível escrever 
quando se tem algo dizer, e este algo a dizer vem de um 
pensamento reflexivo, lógico e racional, que aparece na 
escrita. Só quem pensa é capaz de escrever, de onde se 
conclui que quem não consegue escrever não pensa. São 
condenados ao analfabetismo funcional e a uma morbidade 
de pensamento todos aqueles que não se sentem capazes 
de escrever ou que não conseguem. Muitos imaginários 
estão associados à escrita – o do pensamento racional 
(lógico cartesiano) é só um deles.  
Tais imaginários podem ter uma implicação para uma 
metodologia do ensino do escrever. O pensamento que se 
estabelece na escrita e a ideia de um dizer com mais 
                                            
 
149 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 41-42.  
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firmeza podem estar a favor do mais relato, na medida em 
que não se escreve do nada, e sim a partir de leituras. 
Entretanto, é importante frisar que se escreve a partir de 
leituras (o mais relato), mas não no sentido do senso 
comum de que quem lê bastante escreve melhor ou de que 
se deve ler para aprimorar a escrita. Esta crença não é de 
todo falsa, na medida em que quem lê internaliza as 
estruturas sintáticas e semânticas própria ao texto escrito, 
e quem apenas fala e pouco lê não tem acesso a elas. 
Contudo, esta é uma ideia pedagógica generalista e sem 
aplicabilidade, já que professores, pais e educadores 
mandam o aluno ler (e ele não gosta) e, ainda que o aluno 
o faça, não necessariamente passará a escrever em função 
disso. Por isso, quero propor a inversão da ordem comum – 
em vez de leia para aprender a escrever, escreva para 
aprender a ler.  
O escrever não partirá de um ter o que dizer, 
instaurado no imaginário do pensamento que vira texto 
escrito. O escrever que proponho como possível é o de que 
com o escrever um pensamento se instaurará, ou melhor, o 
ter o que dizer será descoberto por aquele que se propõe a 
escrever: “[...] com palavras, a escrita cria um sentido que 
as palavras não têm de início.”152 Escrever é uma forma de 
organizar o mundo e é já o pensar.153 Também em Caio 
Fernando Abreu, no trecho narrativo de um poema, 
encontro a busca por um deixar-se dizer que não está 
definido desde o princípio:  
Escrevo para não sentir medo, ainda que 
não seja bom o que escrevo, ainda que 
não haja coerência no que sou agora. 
Não me importa a coerência. Falo um 
poema em voz alta apenas para ouvir 
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minha voz. Mas no meio do poema 
descubro verdades que eu te diria.154 
Cabe principalmente à escola, entre outras 
instituições formadoras, a tarefa de ajudar a instigar 
diferentes visões e escutas; como dizem os professores 
Walter Omar Kohan e Ingrid Müller Xavier, nela estão os 
“[...] educadores, pessoas que têm a pretensão de convocar 
o pensamento dos outros.”155 Distorço a afirmação para 
propor ao professor que convoque a escritura do aluno, 
que, por sua vez, convocará novos pensamentos. 
Escrita automática 
“Escreve tudo que te vem à cabeça!” 
Quantos professores de Língua 
Portuguesa já não sugeriram isso a 
alunos diante da página em branco? 
Alguns orientadores de trabalhos 
acadêmicos também.  
Peguei-me falando esta frase a uma 
colega de trabalho, que precisa 
escrever um artigo sobre uma 
intervenção didática, para 
apresentar como requisito de 
aprovação no final de sua 
especialização em Magistério 
Superior. Para ela, nem cheguei a 
acrescentar o conselho secundário: 
“Depois revisa e reelabora o que 
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escreveste.” Na mesma linha de 
conduta, outro dia um adulto 
enaltecia o valor da escrita e da 
leitura para uma menina de mais ou 
menos oito anos. Dizia ele que no 
papel conseguimos colocar tudo que 
pensamos, tornando-se mais fácil do 
que falar quando se trata de dizer 
algo muito íntimo a uma pessoa 
querida. Eventualmente ele poderia 
ter razão, mas não é tal fácil 
assim, pois em geral escrevemos o 
que ainda não tínhamos pensado. As 
frases e o texto tomam caminhos que 
não nos tinham ocorrido nem nos 
nossos pensamentos mais recônditos, 
especialmente se tencionamos mesmo 
que a pessoa leia.  
Não se quer aqui analisar 
cognitivamente os processos mentais, 
mas apenas desconfiar da concepção 
de que é possível planejar um texto 
e apresentá-lo no papel como se 
queria. Sempre tive minhas dúvidas 
sobre os manuais de redação que 
ensinam a organizar ideias e 
planejar textos. Nunca consegui 
fazer isso em relação a qualquer 
texto que tenha escrito. Acabo 
escrevendo algo sobre o qual não 
tinha pensado. Os escritores, por 
exemplo, costumam falar que seus 
personagens criam vida, mesmo sendo 
um enredo esquematizado desde um 
início de romance e novela.  
Escrevo tudo que me vem à cabeça e 
depois organizo o que foi escrito; 
entretanto, este tudo é sempre um 
fragmento do que é pensado e, além 
disso, nunca é fácil apenas sentar e 
escrever. No momento que instituímos 
mentalmente um leitor diante de 
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nosso texto, ele fica ali sentado ao 
nosso lado, censurando-nos mais do 
que poderíamos supor. Conforme o 
tamanho da censura que permitimos a 
ele impor, maior ou menor será a 
dificuldade para escrever.  
Escrever, entretanto, não é uma escolha norteada por 
um livre desejo, como, aparentemente, o é o da leitura. As 
injunções restritivas da leitura são bem menores que as da 
escrita. Um leitor depara-se com o não acesso aos livros, 
por inúmeras razões, com a falta de habilidades de 
letramento, com o pouco estímulo social para a leitura, 
entre outras interdições. Mas aquele que deseja escrever 
depara-se com uma capacidade a desenvolver, como diz 
Jorge Luis Borges: “Pois a pessoa lê o que gosta – porém 
não escreve o que gostaria de escrever, e sim o que é capaz 
de escrever.”156 Além disso, para Borges, a felicidade do 
leitor é muito maior que a do escritor, que experimenta 
aflição e ansiedade.  
Esses sentimentos não dizem respeito apenas a 
encontrar um meio para externar ideias, e sim a uma 
preocupação com a materialidade da escrita. Roland 
Barthes definia-se como sujeito incerto157, e foi definido 
como professor, teórico e escritor de um gênero também 
incerto, o ensaio. Na incerteza quanto ao gênero e à forma 
de atuação no mundo, sempre apresentou, entretanto, 
uma constante: a responsabilidade pela forma da 
linguagem. Quando publica Fragmentos de um discurso 
amoroso e no mesmo ano ministra sua aula inaugural no 
Collège de France, em 1977, a forma como Barthes escreve 
e teoriza torna-se o ponto mais contestado por seus 
críticos, pois ousa trazer para o discurso crítico sobre a 
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literatura a linguagem antes restrita à própria literatura ou 
à fala popular.  
Leyla Perrone-Moisés faz um levantamento das 
inovações na escritura de Roland Barthes. Em primeiro 
lugar, embora obedeça à sintaxe ordinária da frase, 
trapaceia com ela na maneira como deixa abertas suas 
frases pela maneira de enunciar, usando justaposições e 
recursos gráficos abundantes: 
[...] vírgulas, pontos-e-vírgulas, dois-
pontos, pontos de interrogação se 
sucedem, evitando ou adiando o ponto 
final; travessões e parênteses marcam 
numerosos encaixes; e, como as aspas 
não são suficientes para indicar as 
diferentes razões ou maneiras de isolar 
certas palavras, estas são 
freqüentemente grifadas.158 
Em segundo lugar, no emprego das palavras, Roland 
Barthes “[...] utiliza táticas de deslocamento e de 
descolamento.”159 Usa termos da fala popular nos ensaios, 
termos científicos na escritura, neologismos e 
etimologismos (traz novos parentescos etimológicos às 
palavras).160 Conforme Perrone-Moisés, grande parte das 
polêmicas contra Roland Barthes diziam respeito ao léxico 
utilizado por ele – seus críticos aparentemente não 
percebiam que  
[...] Barthes trabalha com a língua como 
um escritor e não como um dissertador. 
Como os poetas, ele explora, nas 
palavras, suas conotações, suas 
ambiguidades, a ‘cintilação do sentido’ 
mais do que o sentido.161  
                                            
 
158 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Lição de casa. In: BARTHES, 2004a, op. cit., 
p. 69. 
159 Idem, ibidem, p. 70.  
160 Idem, ibidem, p. 70-71.  
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A polêmica instaurada na França por ocasião da 
publicação de Sobre Racine, em 1963, deveu-se tanto a 
concepções políticas que se evidenciavam nas crises do 
ensino e da crítica literária, quanto ao estilo de escrita de 
Barthes, que 
[...] mesmo os simpatizantes 
caracterizavam como ‘precioso’; um estilo 
cheio de imagens inesperadas, de termos 
técnicos e científicos, de neologismos 
criados por ele.162 
Além disso, Roland Barthes manifestava na sua 
escrita o cuidado de não impor o discurso da verdade, no 
qual não acreditava. Em seu texto encontramos – muito 
frequentemente – ressalvas e incisas, que, em vez de 
enfraquecer sua enunciação, são demonstrações de sua 
subversão ao discurso dissertativo que defende uma causa. 
Sua única causa era a escritura, mostrando a não 
transparência da linguagem. 
Hoje as fronteiras entre ficção, teoria e crítica 
diluíram-se, e acadêmicos conceituados atrevem-se a fazer 
uma miscelânea dos gêneros – é comum ficar indefinida a 
distinção entre escritor, professor e crítico. Evando 
Nascimento, em Retrato desnatural, fala de sua escrita, do 
novo corpo da escrita, e se autodefine: 
gostaria de escrever como converso, mas 
sei que isso é impossível, pois são 
modalidades distintas de um mesmo 
corpo articulado pela necessidade 
urgente de contato [...] desejo, contudo, 
que cada vez minha fala contamine meus 
escritos, reescritos, transcritos, 
desenhos. que minha voz neles tanto se 
apague quanto ressurja num tom 
entretanto o mais brando possível. [...] 
diria que sou ficcionista-ensaísta ou 
ensaísta-ficcionista, creio que a inversão 
                                            
 
162 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A “nova crítica”. In: Roland Barthes: o saber 
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não muda nada nos respectivos e 
combinados papéis. ou muda. jamais me 
consideraria poeta, dramaturgo, nem 
mesmo romancista ou contista. não 
tenho talento para, nem provavelmente 
tento desenvolver.163 
Justamente porque a fronteira é tão tênue, o livro de 
Evando Nascimento traz na capa e na folha de rosto a 
palavra ficção. O mesmo ocorre com Em liberdade, que traz 
o subtítulo: uma ficção de Silviano Santiago.164 Se fosse 
claro que tais livros eram ficcionais, ainda que os 
escritores fossem conhecidos professores e críticos, não 
haveria a necessidade do rótulo ficção como um carimbo de 
advertência ou como uma piada aporética. 
Roland Barthes traz para os seus ensaios a escritura, 
mas ainda assim faz uma distinção da expressão escrita no 
ensaio e no romance:  
Uma pessoa é ensaísta porque é 
cerebral. Eu também gostaria de escrever 
novelas, mas fico gelado diante das 
dificuldades que teria para encontrar 
uma escrita para me expressar.165  
Que escrita é essa, própria das novelas, que causa 
medo, paralisação ou adiamento? O que significa esta 
escrita não ser cerebral, como a do ensaio? Que 
implicações há para o ensino dessas formas de escrita na 
medida em que a escola, tradicionalmente, sempre 
privilegiou e ainda privilegia uma escrita cerebral? 
Segundo a doxa da sala de aula, a narrativa deve ser coesa 
e coerente; a dissertação deve apresentar argumentos 
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           resumo 
claros e articulação entre as ideias; a poesia, espaço da 
criatividade, serve para exercitar o lado lúdico do aluno. 
No ensino da literatura e da escrita, explora-se a 
dimensão referente ao contar algo, que a literatura não 
necessariamente faz. Espera-se que os livros literários 
contem; que narrem algo. O caráter realista 
da literatura é muito enfatizado. Por 
isso, a escola, os alunos, professores e 
livros didáticos relacionam-se tanto 
com resumos. A escola enfatiza a 
mensagem do texto literário, mesmo 
sem usar a condenada interrogação: 
O que o autor quis dizer? Se, na 
literatura, os autores ou os textos 
quisessem apenas dizer alguma coisa, o 
resumo seria possível, sujeitando-se à 
fala professoral: 
Se então Sade, Fourier e Loyola são 
fundadores de língua, e não mais que 
isso, é justamente para nada dizer, para 
observar uma vacância (se quisessem 
dizer alguma coisa, a língua linguística, a 
língua da comunicação e da filosofia 
bastaria: poder-se-ia resumi-los, o que 
não é o caso de nenhum deles).166 
Roland Barthes167 compara o resumo na literatura às 
cabeças de jivaro, que, vistas pelos ocidentais, ou seja, a 
distância, parecem iguais. Quando pensamos ser possível a 
compressão do discurso (a redução dele à mensagem, 
separando o pensamento do estilo), acreditando que não há 
prejuízo da compressão da forma, agimos como quem 
acredita que uma cabeça de jivaro viva e outra de jivaro 
reduzida não são tão diferentes. O resumo implica crer que 
há de um lado o objeto da mensagem e de outro o estilo, 
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baseado na ideia de que a forma é comprimível e de que 
essa compressão não é necessariamente prejudicial. Do 
ponto de vista escolar, tem-se a concepção de que o que é 
perdido nos resumos não é o essencial, pois as cabeças de 
jivaro são iguais – apenas menores e mais fáceis de 
carregar. Estar de olhos abertos para evitar a redução, ser 
contra a generalidade e o dogmatismo, é uma das formas 
do Princípio de Delicadeza, que Barthes também chama de 
la douceur168, traduzido em português brasileiro por 
brandura.169  
Também os escritores podem ser reduzidos como 
uma cabeça de jivaro. Quando um escritor vira aquele que 
fez algo, seus textos deixam de ser lidos; quando lidos, 
passam a ter uma forte incidência de interpretações 
prontas que impedem os leitores de ver além do que já 
esperam diante do que ouviram falar. Roland Barthes cita 
Philippe Sollers, acusado de ser stalinista, maoísta, 
carteriano, ou seja, uma imagem social daquele que mudou 
de ideia. Também Caio Fernando Abreu, diante do corajoso 
enfrentamento da aids, doença na época associada 
predominantemente à homossexualidade, tornou-se, junto 
com um movimento dos positivos, ícone de força e vida. 
Usou sua escritura no jornal para lidar com a doença. 
Suas cartas por entre os muros170, publicadas no jornal O 
Estado de São Paulo em 1994, logo depois de confirmar ser 
portador da doença, são emblemáticas da coragem que teve 
ao falar das angústias por que estava passando.  
A mistura entre o escritor, o ser social e a pessoa 
midiática que Caio Fernando Abreu era, da mesma forma 
como acontece com Roland Barthes, é muito forte. Vê-se a 
indefinição desses limites em seus contos; suas cartas, 
mais ainda, diluem margens:  
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[...] indicam afinidades com sua obra 
ficcional, uma vez que o hábil trato com 
a palavra as aproxima dos efeitos líricos 
da ficcionalidade e, sobretudo, 
demonstra uma extrema acuidade em 
relação aos eventos sócio-históricos das 
últimas décadas. Aqui os limites do 
universo real e ficcional se definem 
escorregadios e revelam 
simultaneamente o sujeito social e o 
escritor Caio Fernando Abreu.171 
O trabalho e os projetos de Caio Fernando Abreu 
prosseguiram, apesar dos prognósticos de degenerescência 
física gradativa que o levaria à morte. Seus textos ficaram – 
mas morrem um pouco junto com Caio quando não se fala 
mais de seus escritos, e sim de suas opções midiáticas. Da 
mesma forma como ocorre com qualquer escritor que 
passa a ser estudado na academia, conhecido entre leitores 
cults, badalado entre as personalidades da imprensa, 
muito se fala de Caio, mas às vezes pouco se leem seus 
livros. Ou melhor, leem-se alguns poucos textos, os mais 
conhecidos.  
Independentemente de ser lido, Caio Fernando Abreu 
está na boca do povo, considerando esta boca o monstro 
virtual e digital das redes sociais. Quase todos seus contos 
e crônicas estão disponíveis na internet, e suas frases 
tornam-se aforismos usados em aplicativos virtuais com a 
mensagem ou conselho do dia. Exemplos de frases de Caio 
Fernando Abreu frequentemente utilizadas no programa de 
bate-papo Microsoft Live Messenger (no para-choque do 
MSN)172 e em redes sociais:  
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Em cada junho, sei que não suportarei o 
próximo agosto [...]"173    
E que uma palavra ou um gesto, seu ou 
meu, seria suficiente para modificar 
nossos roteiros.174 
Boas e bobas são as coisas todas que 
penso quando penso em você.175 
O infinito é nunca. Ou sempre.176 
Num deserto de almas também desertas, 
uma alma especial reconhece de 
imediato a outra [...]177  
Aparentemente simples e quase chavões, tais frases 
podem abrir grandes portas e novas leituras, pois, como 
diz Itamar Assumpção, “chavão abre porta grande”.178 
Procuro atravessar o texto inicialmente óbvio, evitando a 
redução, e chegar ao menos citado como um valor. 
Apenas quem tem a experiência de ler literatura 
consegue perceber que é impossível resumir a escritura e a 
literatura, ou resumir a vida dos escritores, e também é 
capaz de perceber que o resumo e o enredo não têm nem a 
vida nem as características mínimas da escritura – são 
aparentemente objetos muito parecidos, mas totalmente 
diferentes. A fala do professor, por sua vez, apresenta a 
especial característica de poder ser resumida, e é uma fala 
que tende a resumir. Mas no resumo perde-se o 
suplemento. A escritura, no caso o texto literário, é 
justamente feita de suplemento. Conforme João Nilson 
Pereira de Alencar: “Uma literatura que oferece um pouco 
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mais, esse plus que faz da via crucis da escrita um 
prazer.”179 
O resumo reduz e mata o texto, mata a escritura, 
mata a literatura. Resumir é reduzir e castrar. É cortar a 
trança, pois para se fazer o resumo é preciso acreditar em 
uma unidade de sentido do texto, com uma leitura 
unívoca.180 Então, se concordarmos com Roland Barthes 
que “O resumo é uma denegação da escritura.”181, seria 
impossível ensinar literatura. No ensino convencional, o 
que o professor faz na sala de aula é resumir. A escritura, 
se a considerarmos como o produto daquilo que faz o 
escritor, não pode ser resumida:  
[...] pode ser declarado ‘escritor’ (sempre 
designando esta palavra uma prática, 
não um valor social) todo destinador cuja 
‘mensagem’ (destruindo imediatamente 
assim a sua natureza de mensagem) não 
pode ser resumida: condição que o 
escritor partilha com o louco, o tagarela 
e o matemático, mas que precisamente a 
escritura (a saber, determinada prática 
do significante) tem o encargo de 
especificar.182  
A partir dessas considerações, se a literatura não 
pode ser resumida, e a despeito de Roland Barthes afirmar 
(de forma irônica ou não), em uma entrevista183, que tudo 
que se deve ensinar é a literatura, como ensiná-la? Como 
promover a leitura e uma escrita derivada dessa leitura na 
sala de aula? Como se intervém no texto? É preciso que os 
leitores, além de decodificar o texto e segui-lo, se 
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relacionem com ele, transformando-se, recriando-se e 
escrevendo-se.   
Dar-se conta de que a literatura às vezes conta e 
narra, mas que na maior parte das vezes não é isso que ela 
faz, é essencial numa metodologia de ensino de literatura. 
Parece óbvio, mas na prática não é assim tão claro. O 
apego ao enredo é um condicionamento escolar e cultural 
da leitura, que leva a um problema técnico chamado por 
Roland Barthes de “[...] condicionamento ao 
desenvolvimento, ao desenrolar da história contada, cuja 
repetição não suportamos.”184  
O conto Do outro lado da tarde, de Caio Fernando 
Abreu, é um não contar. É o dizer sobre uma lembrança 
que nem nome tem e em relação à qual se põe um limite 
para não virar imaginação. Tenta-se organizar o 
pensamento por uma ordem cronológica, mas não é 
possível, pois o momento é capturado em seu gesto e em 
seu instante:  
Mas de repente não havia depois: eu 
estava parado à beira da janela enquanto 
lembranças obscuras começavam a se 
desenrolar. [...] sei perfeitamente quando 
uma lembrança começa a deixar de ser 
uma lembrança para se tornar uma 
imaginação. Talvez se eu contasse a 
alguém acrescentasse ou valorizasse 
algum detalhe, assim como quem escreve 
uma história e procura ser interessante – 
seria bonito dizer, por exemplo, que eu 
sequei lentamente os seus cabelos. Ou 
que as ruas e árvores ficaram novas, 
lavadas depois da chuva.185 
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O detalhe vai contra o narrar. Como diz Roland 
Barthes, é “uma moeda inessencial”.186 Esta moeda 
dispensável, porém, facilita a economia da leitura, pois, 
como explica Francisco Bosco ao rever a diferença entre 
textos de prazer e textos de fruição:  
Quanto mais o texto economiza, mais o 
leitor dispende, quanto mais vazios no 
texto, mais o leitor deve preenchê-los. Os 
textos de vanguarda afetam, portanto, a 
temporalidade da leitura, obrigando-a a 
um ritmo lento, minucioso, 
concentrado.187 
Em O marinheiro, outro conto de Caio Fernando 
Abreu, o pensamento, além de ser ameaçador, se recusa a 
ser dito e transformado em uma narração:  
Paro um pouco agora. Fiquei exausto 
tentando dizer sem conseguir. Não sei se 
me estendo demasiado assim, mas é 
desse jeito que tudo surge, com enorme 
esforço para brotar, e brotando turvo, 
emaranhado, confuso. Contar é 
desemaranhar aos poucos, como quem 
retira um feto de entre vísceras e 
placentas, lavando-o depois do sangue, 
das secreções, para que se torne preciso, 
definido, inconfundível, como uma 
pequena pessoa. O que conto agora é 
uma pequena pessoa tentando nascer.188 
A metáfora do narrar e contar como o nascimento 
aparece aqui como equivalente à da individualidade. O 
pensamento, novo ser, terá sua trajetória individual, mas 
esta trajetória não é linear, como vemos na sequência do 
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conto O marinheiro, e também na peça de Fernando 
Pessoa, de mesmo título. A personagem está à deriva – não 
há início, meio e fim. O contar uma história é um gesto de 
salvação: “[...] acabo sempre fazendo coisas para não 
gritar, como contar esta história [...]”.189 O grito é evitado 
para que os outros, os vizinhos, supostamente 
interessados na personagem, não saibam nada além do 
que entreveem pelas vidraças da casa. O contar a história é 
permitir vir à tona “[...] um pensamento tão disparatado 
que eu não tinha coragem de dar-lhe forma.”190 A literatura 
associa-se ao delírio, como um inevitável, faz parte de uma 
outra linguagem, e é o que permite a vida: “A literatura é 
uma saúde.”, como diz Gilles Deleuze.191 
Em Os dragões não conhecem o paraíso, conto de 
Caio Fernando Abreu publicado em livro homônimo, o 
narrador afirma a importância vital do contar, mesmo que 
seja para si: 
Depois continuo a contar para mim 
mesmo, como se fosse ao mesmo tempo 
o velho que conta e a criança que escuta, 
sentada no colo de mim. Foi essa a 
imagem que me veio hoje pela manhã 
quando, ao abrir a janela, decidi que não 
suportaria passar mais um dia sem 
contar esta história de dragões. Consegui 
evitá-la até o meio da tarde. Dói, um 
pouco. Não mais uma ferida recente, 
apenas um pequeno espinho de rosa, 
coisa assim, que você tenta arrancar da 
palma da mão com a ponta de uma 
agulha. Mas, se você não consegue 
extirpá-lo, o pequeno espinho pode 
deixar de ser uma pequena dor para 
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transformar-se numa grande chaga. [...] 
Queria tanto saber dizer Era uma vez.192 
Como crianças sentadas no colo do avô, esperando 
uma aventura a ser narrada na sequência introdutória das 
palavras mágicas era uma vez, os alunos esperam que algo 
aconteça nos livros literários – querem suspense, ação, 
intriga. Veem essas características no cinema e esperam 
que a literatura se concentre no enredo, ainda que sem 
imagem. Na mídia e na escola, a literatura e a leitura são 
valorizadas principalmente pelo fato de transportarem, 
quase como um psicotrópico, para um mundo de fantasia 
no qual as aventuras acontecem ou para um mundo de 
fronteiras ilimitadas para onde se viaja e se aprendem 
novos conhecimentos.  
Essa visão escolar baseia-se na ideia do realismo na 
literatura:  
[...] ele postula que a literatura 
‘representa’, ‘figura’, ‘imita’; que é a 
conformidade dessa imitação que se 
oferece ao julgamento, estético se o 
objeto é comovente, instrutivo, ou penal, 
se é monstruoso; que, enfim, imitar é 
persuadir, arrastar: visão de escola, na 
qual se engaja, entretanto, toda uma 
sociedade, com suas instituições.193 
Quando a escola e os professores enaltecem a leitura 
de literatura, pensam nos livros edificantes, que levarão o 
aluno a um passeio fantasioso por um mundo da 
imaginação que ensina sobre a vida – pensam pouco na 
linguagem e menos ainda que a literatura pode trazer uma 
realidade dura e difícil se esta realidade for considerada 
uma apresentação do real, em vez de ser considerada como 
linguagem.  
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Roland Barthes mostra como, nos contos do Marquês 
de Sade, apenas a narração é real, ou seja, a escritura: 
“[...] não se trata de contar, mas de contar que se conta.”194 
O leitor que ignora a dimensão da escritura e do discurso 
em Sade e lê seus textos como representação de um 
mundo real corre dois riscos: vê a combinatória sadiana 
como algo monótono ou enfadonho, pois se repetem 
sempre as mesmas estruturas (descritas minuciosamente 
por Barthes); ou o interdita por razões morais, abominando 
o escritor e o texto por suas torpezas. O fabuloso e o 
irrealismo de Sade tornam-se intratáveis porque se 
refletem nas transgressões da linguagem de sua poética. A 
sociedade que interdita Sade vê em seus textos 
[...] apenas o apelo do referente; para ela 
a palavra não passa de uma vidraça que 
dá para o real; o processo criativo que 
ela imagina e sobre o qual fundamenta 
as suas leis só tem dois termos: o ‘real’ e 
a sua expressão.195 
Sem a dimensão do contar realista e fabulatório, o 
leitor principiante, por vezes fica perdido. Comparando a 
literatura ao cinema, no ensaio Sobre o cinema, Roland 
Barthes afirma que para aderir à literatura contemporânea 
é preciso ter um certo saber técnico. A literatura não 
permite um consumo puramente projetivo – ela exige a 
análise. O cinema tem sempre presente “[...] a história, o 
anedótico, o argumento (com sua conseqüência maior, o 
suspense) [...] No cinema ‘acontece alguma coisa’[...]”196. 
Marisa Lajolo defende o leitor do romance que deseja 
que as aventuras aconteçam:  
Seus leitores esperam – e com todo 
direito a isso – personagens, cenários e 
ações postos em movimento por uma voz 
narrativa que saiba contar histórias, que 
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saiba fazer acontecerem coisas sob os 
olhos de quem lê. [...] Leitores, afinal, 
querem – e têm razão! – um livro que 
conte uma história, e não um livro que 
fique falando das dificuldades de contar 
histórias.197 
Essa leitura a que Lajolo se refere é a que Roland 
Barthes198 chama de prazer do texto (ou texto do prazer), 
na qual o suspense narrativo se assemelha a um strip-
tease corporal – busca-se conhecer o fim da história da 
mesma forma como se quer chegar à nudez do sexo, e 
pouco valor é dado ao caminho e aos momentos 
percorridos, ainda que eles sejam fundamentais e condição 
para o ápice final. Na leitura dos grandes relatos, pulam-se 
partes, saltam-se descrições para se desvendar o segredo 
apresentado na trama. Esta forma de prazer, que é a 
mesma da de consumo de massas, é um prazer intelectual 
e, portanto, valorizado pela escola.  
Fazer da linguagem um tema já foi um tabu muito 
forte e é preciso concordar com Roland Barthes que um 
dos critérios seguros para definir literatura de massa é a 
ausência de níveis metalinguísticos ou apenas a presença 
tênue desses níveis em alguns pontos de paradas no 
texto.199 Quando o texto, pelos seus vazios ou por sua 
densidade de sentidos e valores, exige uma leitura lenta, 
levantando a cabeça, é necessário que o leitor tenha um 
preparo e formação que pode ser desenvolvido pela escola. 
Se essa lentidão não for desenvolvida e valorizada no 
ambiente escolar, os leitores terão poucas oportunidades 
de aprender a valorizar a literatura não comercial e de 
massa, pois a aceleração é um valor cada vez mais forte em 
nossa sociedade. 
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recomeçada. In: LAJOLO, Marisa.  Como e por que ler o romance brasileiro. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2004, p. 30 e 151. 
198 BARTHES, 2008a, op. cit., p. 16 e 17. 
199 BARTHES, 1982b, op. cit., p. 43. 
95 
 
Entretanto, é importante ressalvar que o pacto 
literário de  
[...] desafiar o leitor, surpreendê-lo, 
frustrar suas expectativas, enriquecer 
seu repertório –, nunca deixa de quebrar 
seu próprio e tácito pacto: o de 
proporcionar uma experiência agradável 
de leitura.200  
Embora a tendência escolar seja a de enaltecer o 
realismo e a linearidade da narrativa, o desdobrar-se dos 
narradores de Caio Fernando Abreu sobre o texto, 
explicitando e refletindo sobre o código da linguagem, 
costuma ser muito bem recebido por leitores jovens tanto 
na idade quanto na experiência como leitores.  
Como nos filmes  
Li em voz alta Cinco minutos, de 
José de Alencar, para os alunos do 
segundo ano do ensino médio. 
Deliciaram-se. Estavam ansiosos para 
saber o desfecho da novela – 
especialmente as meninas, mas os 
meninos não deixavam de estar 
atentos. Morreria ou não a amada? 
Pegaria ou não o paquete? As 
descrições da natureza que o 
envolviam, as elucubrações do 
narrador – se deveria ou não ter 
saído em corrida tão desenfreada 
para pegar a barca – apenas adiavam 
o final da história.  
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Encontrar-se-iam os dois amados? Os 
minutos da aula correm, a leitura e 
as descrições seguem lentas, os 
alunos divagam e alguns dormitam 
enquanto nada ocorre, mas chega o 
momento em que a personagem perde o 
navio que a levaria ao encontro da 
amada. Então novo suspense se 
instaura: os amados se 
reencontrariam na Europa? Carlota 
morreria logo? Encontram-se, ela não 
morre, final feliz.  
O gozo da leitura estava nas 
esperas. Não teria graça se tudo 
fosse contado de um fôlego só. Em 
meio a isso, a professora castradora 
e orientadora alertava para as 
características românticas do 
texto – era o momento plim-plim, 
como diziam. Esta interrupção não 
produzia o mesmo gozo que o da 
divagação proporcionada pelo 
narrador.  
Fiquei satisfeita com alguns alunos 
que desejaram ler outros livros de 
José de Alencar. O tema do amor 
romântico e o desenrolar da 
narrativa cheio de empecilhos é 
muito explorado em comédias 
românticas, de encontros e 
desencontros. Os alunos recordaram 
filmes em que o mocinho corre 
desesperadamente nas últimas cenas 
para pegar um ônibus, um trem, um 
avião, o próximo voo ou um cavalo e 
chega à porta da igreja a tempo de 
decidir o seu destino. Nos minutos 
finais, o destino é decidido, 
exatamente como aparece na novela 
Cinco minutos: um amor plantado e 
cultivado, que só a força do destino 
é capaz de desvencilhar. 
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Ricardo Piglia, em O último leitor, ressalta que a 
grande questão do gênero romance é a tensão entre ficção 
e realidade. O leitor descrito nos romances confia no que lê 
e lê para crer na fábula ficcional que se desenrola em sua 
leitura. O leitor projeta na leitura a “[...] ilusão de realidade 
da ficção como marca do que falta na vida.”201, ou seja, o 
bovarismo. O leitor não bovarista deve ser um profanador 
dos textos que lê.  
É fácil encontrar personagens parecidas com Emma 
Bovary. Lendo Cartas a um jovem poeta de Rainer Maria 
Rilke, chego a Bartolina, personagem de Niels Lyhne. 
Leitora inveterada, depois de se decepcionar com sua vida 
conjugal, tão diferente do que o mundo literário lhe havia 
mostrado, revolta-se:  
[...] assim como certos devotos calcam 
aos pés a imagem de um santo quando 
ele não demonstra o seu poder, assim 
também ela escarneceu da poesia 
idolatrada, e perguntou-se ironicamente 
se, de fato, não acreditara que o pássaro 
dourado em breve surgiria no canteiro de 
pepinos ou que a caverna de Aladim 
estava para se abrir sob o soalho da 
leiteria. Num acesso de cinismo infantil, 
divertiu-se em forçar a nota prosaica da 
existência, comparar a lua a um queijo 
fresco e as rosas a potes de pomada, em 
tudo isso experimentando a satisfação da 
vingança e, ao mesmo tempo, a sensação 
meio inquietante e meio excitante da 
blasfêmia.202 
O narrador já apresentara a personagem 
anteriormente como incapaz de distinguir a ficção da 
realidade, habilidade que o filho de Bartolina, Niels Lyhne, 
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tinha desde criança: “[...] já de pequeno demonstrava que 
sabia fazer uma clara distinção entre o mundo fabuloso de 
que falava a mãe e o mundo que de fato existia.”203 A 
profanação de Bartolina é duvidar do valor deste mundo 
fabuloso e, mais do que isso, subverter a beleza do lírico, 
comparando os temas elevados da literatura, lua e rosas, a 
objetos prosaicos como queijo fresco e potes de pomada – 
uma heresia, uma profanação de tudo que ela considerara 
mais belo. Fazendo isso, Bartolina agredia não apenas a 
literatura, mas a si mesma, pois questionava o sentido de 
sua existência. Fracassa na tentativa de afastar-se do 
mundo da literatura e, como resquício, descobre a 
diferença das “quimeras, distantes e sedutoras 
miragens”204 da “terra que habitava”205, sua vida comum; 
entretanto, algo lhe dizia que “[...] uma vida de abstinência, 
vazia de imaginação, não valia a pena ser vivida – a vida 
possuía justamente apenas o valor que os sonhos lhe 
davam.”206 
Em O último leitor, ao narrar cenas de leitura, Ricardo 
Piglia envereda para cenas de escritura. Assim, no capítulo 
sobre Ulisses, descreve “o sistema de trabalho” de Joyce, 
que passa pela leitura, mas que deriva em uma escritura. 
Abre o capítulo falando de “[...] duas maneira diferentes de 
ler e usar um livro, dois modos de apropriação de um texto 
[...]”,207 que resultam em “duas maneiras diferentes de 
falar de literatura”:208 apresentar os problemas da 
construção ou os problemas da interpretação. Para seguir 
a leitura de Joyce, Piglia escolhe a primeira opção, 
ressalvando que este não é, necessariamente, o método do 
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leitor ideal, mas apenas uma forma de ler mais próxima do 
escritor e da composição. E acrescenta:  
Quem lê a partir desse lugar segue um 
rastro no texto e, fiel a esse trajeto, 
considera as alternativas que a obra 
deixou de lado. [...] Ler a partir daí 
significa ler como se o livro nunca 
estivesse acabado. [...] Manuel Puig 
contava que toda vez que começava a ler 
um romance começava a escrevê-lo.209 
O leitor que escreve não pode mais ser o leitor 
ingênuo proposto pelo gênero romance; ao se pôr a 
escrever, ainda que mentalmente, intervém no texto e o 
questiona. Não é aquele que se perde em meio à fabulação 
que o distancia da realidade. O leitor escritor toma parte 
ativa na leitura que constrói – torna-se um crítico e, 
portanto, mais exigente. O leitor busca uma escrita e um 
em comum, ainda que não o encontre.  
A leitura que questiona é a definida por Roland 
Barthes como a da fruição, quando o leitor ultrapassa o 
prazer de acompanhar o enredo e joga-se na significância e 
nos jogos de linguagem. Essa é a leitura que convém ao 
texto moderno, ao texto limite e, no ensino de literatura, a 
busca dessa leitura – para além da leitura do strip-tease do 
prazer – é que permitirá que a literatura faça sentido em 
sala de aula. É este o leitor que em 1988 Caio Fernando 
Abreu convida a ler Os dragões não conhecem o paraíso:  
Se o leitor quiser, este pode ser um livro 
de contos. Um livro com 13 histórias 
independentes, girando sempre em torno 
de um mesmo tema: amor. [...] Mas se o 
leitor também quiser, este pode ser uma 
espécie de romance-móbile. Um romance 
desmontável, onde essas 13 peças talvez 
possam contemplar-se, esclarecer-se, 
ampliar-se ou remeter-se de muitas 
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maneiras umas às outras, para 
formarem uma espécie de todo.210 
A literatura não é apenas o contar; é mostrar a 
linguagem e desvelá-la no momento mesmo em que se 
conta. No conto Os companheiros, de Caio Fernando Abreu, 
o caminho da literatura ao contar é exposto:  
[...] a verdade é que se chega sempre 
longe demais quando não se quer Ir 
Direto aos Fatos, e o problema de Ir 
Direto aos Fatos é que não há cir-cun-ló-
quios então, e a maioria das vezes a 
graça reside justamente nesses Vazios 
Volteios Virtuosos [...]211  
Ver a linguagem enquanto se lê é ter a capacidade de 
ler nos dois níveis de leitura que preconiza Roland Barthes 
– o do prazer e o da fruição: 
Texto de prazer: aquele que contenta, 
enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a 
uma prática confortável da leitura. Texto 
de fruição: aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até 
um certo enfado), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas do 
leitor, a consistência de seus gostos, de 
seus valores e de suas lembranças, faz 
entrar em crise sua relação com a 
linguagem.212 
Observe-se que o desconforto do texto de fruição pode 
ser tanto mobilizador, quando o vacilar leva à tentativa de 
um equilíbrio e dispêndio de energia para isso, quanto de 
um enfado que leva quase à apatia. 
Por vezes, a crítica literária não faz esta leitura limite 
da fruição, já que lida apenas com o prazer superficial do 
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texto, que pode ser relatado, e não com a fruição, 
impossível de ser transmitida:  
[...] dos textos de prazer é possível, 
portanto, falar (não há nenhum debate 
com a anulação do desfrute): a crítica 
versa sempre sobre textos de prazer, 
jamais sobre textos de fruição: Flaubert, 
Proust, Stendhal são comentados 
inesgotavelmente; a crítica diz então, do 
texto tutor, a fruição vã, a fruição 
passada ou futura: vocês vão ler, eu li: a 
crítica é sempre histórica ou prospectiva; 
o presente constativo, a apresentação da 
fruição lhe é interdita; sua matéria de 
predileção e portanto a cultura, que é 
tudo em nós salvo o nosso presente. Com 
o escritor de fruição (e seu leitor) começa 
o texto insustentável, o texto impossível. 
Este texto está fora-de-prazer, fora-da-
crítica, a não ser que seja atingido por um 
outro texto de fruição: não se pode falar 
‘sobre’ um texto assim, só se pode falar 
‘em’ ele, à sua maneira, só se pode entrar 
num plágio desvairado, afirmar 
histericamente o vazio da fruição (e não 
mais repetir obsessivamente a letra do 
prazer).213 
Este plágio desvairado torna-se uma escritura. É o 
levantar a cabeça enquanto se lê. Caso se consiga 
transformar a varinha rabdomântica da leitura em texto, 
têm-se novos textos num jogo infinito de última réplica. 
O valor da literatura não diz respeito ao referente. 
Vincula-se ao significante:  
Os significantes são sempre ambíguos; o 
número de significados sempre excede o 
número de significantes; sem isso, não 
haveria nem literatura, nem arte, nem 
história, nem nada do que faz o mundo 
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se mover. O que faz a força de um 
significante não é a sua clareza, é que ele 
seja percebido como significante – eu 
diria: seja qual for o sentido, não são as 
coisas, é o lugar das coisas que conta.214 
Ou ao sentido: 
Por ser escritor, e não autor realista, 
Sade escolhe sempre o discurso contra o 
referente; coloca-se sempre ao lado da 
semeiósis, não da mímesis: aquilo que 
ele ‘representa’ está sempre sendo 
deformado pelo sentido, e é no nível do 
sentido, não do referente, que o devemos 
ler.215 
A escrita/escritura provoca e abre os sentidos, em vez 
de fechá-los: 
[...] a escrita é a arte de levantar as 
questões, e não de responder a elas ou 
de resolvê-las. Só a escrita pode levantar 
uma questão e porque ela carrega uma 
força é que pode deixar essa questão em 
suspenso. Quando as questões 
levantadas são verdadeiras, elas 
perturbam. 216 
As relações entre o leitor, a leitura, a escrita, o 
destinador e o destinatário são subvertidas: 
Trata-se, pois, de uma prática fortemente 
transgressora em relação às principais 
categorias que fundam nossa sociedade 
corrente: a percepção, a intelecção, o 
signo, a gramática e mesmo a ciência.217 
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Teoria + prática 
Uma teoria pressupõe uma prática sobre a qual 
teoriza, diz-nos Antoine Compagnon em O demônio da 
teoria218. A teoria da literatura, entretanto, não organiza a 
própria literatura, visto que não ensina a escrever 
romances, como a retórica fazia em relação ao falar em 
público. A prática que a teoria da literatura codifica e 
organiza  
[...] são os estudos literários, isto é, a 
história literária e a crítica literária, ou 
ainda a pesquisa literária. [...] seu objeto 
são o/os discursos sobre a literatura, a 
crítica e a história literárias, que ela 
questiona, problematiza, e cujas práticas 
organiza.219  
Como a teoria não tem a incumbência de ser nem 
uma técnica nem uma pedagogia, qual a sua contribuição 
para a formação de professores de literatura e de 
linguagem e para uma formação de leitores que escrevam? 
Onde podemos encontrar na teoria literária os problemas 
da leitura, da escrita e da formação para a leitura e para a 
escrita? 
Para Roland Barthes220, os questionamentos “O que é 
escrever?” e “Como escrever?” são ambos uma única 
pergunta, para a qual tentou encontrar diversas respostas 
ao longo de dez anos – perguntas estas que também devem 
ser feitas pelo professor de Língua Portuguesa e Literatura.  
Uma das contribuições da teoria literária para uma 
pedagogia da escrita e da leitura está em seu papel de 
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crítica – crítica da crítica, ou metacrítica. Como esclarece 
Antoine Compagnon, a crítica literária é 
[...] o discurso sobre as obras que 
acentua a experiência da leitura, que 
descreve, interpreta, avalia o sentido e o 
efeito que as obras exercem sobre os 
(bons) leitores, mas sobre leitores não 
necessariamente cultos nem 
profissionais. A crítica aprecia, julga; 
procede por simpatia (ou antipatia), por 
identificação ou projeção: seu lugar ideal 
é o salão, do qual a imprensa é uma 
metamorfose, não a universidade; sua 
primeira forma é a conversação.221 
Leyla Perrone-Moisés222 lembra que criticar é julgar 
(krinein = julgar) e, citando Paul Valéry, que ler é escolher 
(Lire, élire / Ler, eleger). Se existe alguma possibilidade de 
ensino da literatura, a despeito de Roland Barthes dizer 
que tudo o que se pode ensinar é a literatura, ela se 
concretiza em sala de aula como a promoção das 
possibilidades de escolha de leituras, por meio da crítica 
que escolhe e coloca em crise: “[...] criticar (fazer crítica) é 
pôr em crise, e não é possível pôr em crise sem avaliar as 
condições da crise (os seus limites), sem levar em conta o 
seu momento.”223 O papel da crítica é o mesmo que o do 
professor e do leitor.  
O valor a ser tomado para o julgamento da crítica e 
da escolha do professor e do leitor é, segundo Roland 
Barthes, a escritura: 
                                            
 
221 COMPAGNON, Antoine. Introdução: o que restou de nossos amores? In: 
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 21-22. 
222 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Introdução. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 10. 
223 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuais, professores. In: BARTHES, 2004d, 
op. cit., p. 404. 
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   direito 
   ao  
   delírio 
A crítica não é uma tradução, mas uma 
perífrase. Ela não pode pretender 
encontrar o “fundo” da obra, pois esse 
fundo é o próprio sujeito, isto é, uma 
ausência: toda metáfora é um signo sem 
fundo, e é esse longínquo do significado 
que o processo simbólico, em sua 
profusão, designa: o crítico só pode 
continuar as metáforas 
da obra, não reduzi-
las: ainda uma vez, 





passa de um 
eufemismo, a 
literatura é apenas 
disfarce, e a crítica 
apenas filologia. É 
estéril reduzir a obra à pura explicitação, 
pois então não há imediatamente mais 
nada a dizer, e a função da obra não 
pode ser a ‘de fechar os lábios dos que a 
lêem.224  
A linguagem por si só, e a da crítica mais ainda, 
tende ao fechamento e à cristalização. Uma crítica fechada 
diz que isto é aquilo. O símbolo significa algo a ser 
decifrado, como um segredo. A crítica que tenta achar 
sentidos ocultos tem como pressuposto a ideia de que há 
uma chave mestra que abrirá as portas do texto. É o que 
ocorre no best seller americano Para ler literatura como um 
professor, de Thomas C. Foster.225 O livro mapeia as 
                                            
 
224 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. In: BARTHES, 1970, op. cit., p. 226. 
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inúmeras possibilidades simbólicas da literatura e os 
enredos esquemáticos a que qualquer narrativa pode ser 
reduzida: símbolos fálicos, significação da natureza, das 
estações do ano, morte, culpa. O leitor descobre as chaves 
e diz (como ocorre na sala de aula): “Como eu não vi isso 
antes?”. Tem-se a ideia de que seria possível, com uma 
certa experiência de leitura e uma visão um pouco mais 
ampla sobre os textos, abrir todos os cadeados simbólicos 
e descobrir “o que está por trás” do texto. A ideia de 
segredo a ser revelado perpassa a análise de Foster como 
uma constante.  
Embora se proponha a ser uma técnica de 
interpretação utilizada como um instrumento de leitura, a 
proposta de Thomas Foster vê a leitura de texto como uma 
escavação para descobrir algo que já está dado como 
pronto. Bastaria ler interpretações já dadas, seguir mapas 
e leituras feitas – o leitor torna-se apenas um observador. 
Entretanto, a função da crítica e do professor é fazer falar. 
Dando respostas prontas e caminhos exatos a seguir, o 
crítico e o professor tentam tirar do leitor o direito de falar 
sobre e com o texto. Mas o direito inalienável ao delírio 
garante ao leitor que fale mais, dizendo outras coisas com 
e sobre o que leem.  
Como escrever não é nunca a última palavra, assim o 
crítico fala para, consequentemente, o leitor falar depois. 
Não há nunca quem fale por último. No conto Para uma 
avenca partindo, de Caio Fernando Abreu, os sentidos e a 
linguagem são problematizados:  
[...] é fundamental que você escute todas 
as palavras, todas, e não fique tentando 
descobrir sentidos ocultos por trás do 
que estou dizendo, sim, eu reconheço 
que muitas vezes falei por metáforas, e 
                                                                                            
 
única verdade na forma de ler a literatura, pois o How (Como) torna-se um 
Para que impõe não apenas uma explicação sobre como fazer mas uma 
injunção do que fazer. 
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que é chatíssimo falar por metáforas, 
pelo menos para quem ouve [...]226  
Roland Barthes analisa a linguagem utilizada pela 
velha crítica227, mostrando que o mito de objetividade, 
clareza e simplicidade da linguagem francesa apregoado 
pelos críticos não se sustenta: primeiro, nem sempre a 
clareza é o melhor em termos de expressão – veja-se a 
beleza, espiritualidade e perspicácia da linguagem popular 
cotidiana em algumas situações, que nada tem de clara; 
segundo, porque não é absolutamente clara uma 
linguagem que se utiliza de metáforas, como o faz a crítica; 
terceiro, porque pouco se poderia dizer se tivéssemos uma 
linguagem transparente e totalmente objetiva, já que a 
linguagem não é de forma alguma assim – a linguagem diz 
justamente por meio de caminhos sinuosos. Não há, 
absolutamente, uma lógica e clareza na linguagem.  
O mito da lógica da linguagem francesa foi derrubado 
pela linguística; esta mostrou que o francês não é nem 
mais nem menos lógico do que qualquer outra língua. 
Nossa herança francesa, no Brasil, no meio cultural e 
literário mais forte ainda, deixou-nos a correspondência 
desse mito na língua portuguesa – de que é possível na 
língua refletir uma lógica, uma clareza, uma objetividade, 
permitida aos esclarecidos, aos superiores. Tal crença 
ainda existe na escola e nos meios acadêmicos, em todas 
as áreas das ciências – a ideia de que a precisão, a 
objetividade e a clareza são características intrínsecas de 
uma linguagem científica. Contudo, disciplinas e áreas de 
estudo e ciência recusam-se a perceber a especificidade de 
sua linguagem, a intransponibilidade dos sentidos e usos 
de cada área. 
A crítica literária contemporânea no Brasil tende a se 
opor à velha crítica, primando, justamente, pelo obscuro, 
pelo opaco. O que dizer quando não se consegue ler o que 
                                            
 
226 ABREU, Caio Fernando. Para uma avenca partindo. In: ABREU, 1992, op. 
cit., p. 106. 
227 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. In: BARTHES, op. cit., 1970. 
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os críticos escrevem? Quando tão rebuscada, tão 
performática é a linguagem, quando muitos neologismos, 
formas novas de escrever palavras se colocam no texto, e 
ele se torna quase intransponível? Leva-se às últimas 
consequências o falar da linguagem com a linguagem e 
sobre a linguagem. O mesmo que ocorre com a literatura 
clássica, de se afastar de um público de massa, ocorre com 
a crítica literária – a linguagem colocada na posição 
explícita de questionar a linguagem provoca os seres no 
limite do possível da leitura, pois mexe com sua 
constituição como sujeitos. João Nilson Pereira de Alencar 
diferencia dois procedimentos em princípio opostos da 
crítica literária brasileira:  
[...] o de querer abarcar uma imagem 
totalizadora, integradora do conteúdo 
literário produzido e o de conceber a 
atividade crítica, e portanto a literária, 
como resultado de uma percepção 
impossível de dar conta da totalidade.228  
É ao primeiro procedimento, o do olhar instituidor do 
patrimônio, que geralmente se vincula o ensino de 
literatura. O segundo, o da visão, que problematiza a 
constituição do olhar, tem pouca repercussão na sala de 
aula escolar. 
É recorrente em sala de aula o questionamento sobre 
o sentido da crítica literária cuja proposta não seja a de 
integrar e definir obras. Os alunos, especialmente nos 
primeiros anos do ensino médio, questionam o professor 
sobre por que falar tanto de livros e de textos, e por que ler 
mais textos a respeito deles, já que nada ficará realmente 
definido.  
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Poema do beco 
Que importa a paisagem, a Glória, a 
baía, a linha do horizonte? 
— O que eu vejo é o beco. 
Manuel Bandeira 
 
Depois de alguns comentários sobre o 
poema, chamo atenção para a forma: o 
verso longo reflete a amplidão que 
menciona; o segundo verso, curto, 
estreita a visão do beco. 
- Mas profe, você viu isso ou leu em 
algum lugar? 
- Li em algum lugar. 
- Ah, tá explicado, porque eu nunca 
perceberia isso... 
Expliquei que a leitura de 
literatura não envolve apenas a 
leitura do texto, seguindo o enredo 
de um texto em prosa e ou apreciando 
a forma de um poema, por exemplo. O 
estudo do que os críticos falaram a 
respeito e a contextualização da 
obra nos ajuda a ler melhor e também 
a apreciar o texto de forma muito 
mais significativa. 
Ou porque a escola em que estudei 
tinha um ensino muito fraco, ou 
porque minha família não tinha uma 
tradição de leitura de literatura, 
só vim a descobrir a análise crítica 
de obras literárias na faculdade de 
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Letras. Antes disso, acreditava que 
saber o resumo do enredo de um livro 
era suficiente para selecioná-lo – a 
forma como era escrito pouco 
interesse levantava. Vejo, 
entretanto, que ainda hoje isso 
acontece – os leitores adolescentes 
perguntam-se por que há debates e 
discussões sobre textos literários.  
Volta-se à antiga e ainda recorrente 
pergunta: para que serve estudar a 
literatura na escola? As respostas 
às vezes são tão estreitas quanto o 
beco do poema, até porque a pergunta 
“para que serve” pressupõe pouca 
visão. 
Uma das respostas para por que se fala tanto a 
respeito dos textos literários, em vez de apenas lê-los, 
poderia ser: para ler como um voyeur. Já que somos 
leitores de segunda mão, a posição mais fácil de obter 
prazer é observar o prazer do outro, e a crítica e o 
comentário tornam-se eles mesmo uma ficção.  
Wladimir Garcia, enfrentando o pensamento de 
Jacques Derrida em relação à literatura e à filosofia, 
depreende para ambas o “[...] interesse pela produção de 
eventos [...] que pudessem atravessar tanto os arquivos do 
real como os da ficção.”, visto que para Derrida a literatura 
se coloca no lugar do desejo do autor, desejo este que 
permite dizer “[...] todas as coisas, sendo, ao mesmo 
tempo, essa ficção instituída e uma instituição ficcional, 
construída.”229 É assim que “[...] ao formalizar todas as 
coisas pela possibilidade de dizer todas as coisas, a 
                                            
 
229 GARCIA, Wladimir Antônio da Costa. Essa coisa-evento, a poesia. Babel, n. 
2, mai. a ago. 2000, p. 117.  
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          resumo 
literatura pode também criar suas proibições, desafiar a 
própria lei que a constitui.”230 
É assim que leio o ensaio de Roland Barthes, Pierre 
Loti: Aziyadé231, escritor e livro desconhecidos para uma 
leitora brasileira como eu. Não é difícil comprar o livro pela 
internet, em francês ou português, e se eu quiser uma 
leitura imediata basta lê-lo ou percorrê-lo em um site. 
Chego a fazer isso. Mas será que realmente me interessa a 
leitura integral do livro? Faz parte do papel da crítica 
querer fazer ler, dar a ler, selecionar o que ler, mas é 
satisfatório o prazer que tenho ao ler a leitura 
de Barthes sobre o livro – é bem possível 
que seja decepcionante a leitura integral 
do romance. Encanto-me com a 
descrição que Barthes faz sobre como 
o tempo é uma categoria do não dizer 
nada na narrativa; encanto-me sobre 
como Loti encontra e mostra a 
categoria do interdito ao entrar em 
uma mesquita, lugar proibido para os 
cristãos; vejo-me passeando junto com 
Loti pelo mundo devasso da prostituição. 
Não li e possivelmente não vá ler Aziyadé, mas 
já conheci muito mais do texto do que um resumo poderia 
me dar e do que a própria leitura, sem o voyeurismo de ver 
Barthes lendo, poderia me permitir. 
No texto Au séminaire, Roland Barthes propõe a 
subversão do poder instituído na relação entre professores 
e alunos, já que “[...] todo professor – e está aí o vício do 
sistema – é virtualmente um examinador [...]”.232 O 
seminário seria a possibilidade de se trabalhar a literatura, 
                                            
 
230 Idem, ibidem, p. 118. 
231 BARTHES, Roland. Pierre Loti: Aziyadé. In: BARTHES, Roland. O grau zero 
da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Tradução de Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes: 2000, p. 216.  
232 BARTHES, Roland. Au seminaire. In: BARTHES, 2004d, op. cit., p. 413.  
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já que ensiná-la seria transmitir algo a alguém, e 
transmitir a literatura é impossível. 
Além do ensino, em que um saber é transmitido 
oralmente ou por escrito, Roland Barthes lembra outras 
duas práticas de educação: o aprendizado e a maternagem. 
No aprendizado, o mestre “Transmite silenciosamente uma 
competência, monta-se um espetáculo (o de um fazer), em 
que o aprendiz, atravessando a ribalta, se introduz pouco a 
pouco.”233 Na maternagem, não há uma demonstração para 
a criança – há apenas um desejo da mãe que a envolve e 
incita.  
O seminário seria o lugar próprio da literatura em 
sala de aula, visto que se trata de desejar um texto e uma 
linguagem, em vez da busca pelo acúmulo de 
conhecimento. O desejo aparece por meio daquele que 
aponta o objeto a ser desejado. O professor mostra e 
valoriza o que vale a pena ser lido. O desejo pelo texto é 
equivalente ao do relacionamento amoroso: 
O corpo que vai ser amado é, 
antecipadamente, focado, manipulado 
pela objetiva, submetido a uma espécie 
de efeito zoom, que o aproxima, que o 
aumenta e que leva o sujeito a nele colar 
o nariz: não é ele o objeto cintilante que 
uma mão hábil faz rebrilhar diante de 
mim e que irá me hipnotizar, me 
capturar? Esse ‘contágio afetivo’, essa 
indução, parte dos outros, da linguagem, 
dos livros, dos amigos: nenhum amor é 
original. (A cultura de massa é uma 
máquina de apontar o desejo: é isso que 
deve interessá-lo, diz ela, como se 
adivinhasse que os homens são 
incapazes de encontrar sozinhos o que 
desejar.)234 
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234 BARTHES, Roland. “Mostrem-me quem devo desejar”. In: BARTHES, 
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A incapacidade do professor de encontrar textos para 
serem amados pode explicar a muda falência do ensino de 
literatura – nas salas de aulas, professores decepcionados 
e alunos aborrecidos (comum também a outras 
disciplinas), mesmo com um mundo de amor a descobrir. 
Não há como ensinar a amar, a ler e a escrever, mostrando 
textos como se fossem objetos, ou seja, destrinchando e 
analisando textos de forma objetiva e racional, com a 
distância de quem disseca, sem afeto. É preciso possibilitar 
contágios afetivos e afectivos. No caso de o texto se tornar 
um objeto, ele pode também se tornar um fetiche, alvo de 
uma transgressão, já que o fetiche permite a sedução e o 
prazer. 
Para fetichizar o texto, uma das possibilidades é o 
destaque, o decalque. Retirar dele o que chama a atenção e 
fazer proliferar em linguagem. A literatura escolar tem 
sempre tentado integrar, incluir em períodos e estéticas a 
diversidade, caracterizando a obra dentro de um padrão 
homogêneo, a fim de se justificar como disciplina escolar e 
de se ancorar nos pressupostos das ciências humanas. 
Mas  
[...] a arte está no oposto das ciências 
sociológicas, filológicas, políticas, que 
não cessam de integrar o que elas 
distinguiram (elas só distinguem para 
melhor o integrar). Portanto, a arte não 
seria nunca paranóica, mas sempre 
perversa, fetichista.235 
O objeto amado se torna mais atraente quando alvo 
de proibição:  
Para mostrar a você onde está seu 
desejo, basta proibi-lo um pouco (se é 
verdade que não há desejo sem 
proibição). X... deseja que eu esteja lá, 
perto dele, deixando-o ao mesmo tempo 
um pouco livre: discreto, ausentando-me 
                                            
 
235 BARTHES, Roland. Destacar. In: BARTHES, 2003d, op. cit., p. 82. 
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às vezes, mas permanecendo não longe: é 
preciso, por um lado, que eu esteja 
presente como proibição (sem o que não 
haveria desejo), mas também que me 
distancie no momento em que, formado o 
desejo, eu pudesse entravá-lo: devo ser a 
Mãe suficientemente boa (protetora e 
liberal), em volta de quem brinca a 
criança, enquanto ela costura 
calmamente.236 
Machado proibido para menores 
Repeti para os alunos o que ouvi há 
quase vinte anos numa das primeiras 
aulas do cursinho pré-vestibular: 
“Machado de Assis deveria ser 
proibido para menores de 18 anos.” 
Expliquei a necessidade de se ter 
maturidade de leitura para conseguir 
apreciar a obra do considerado maior 
escritor da literatura brasileira. 
Fiz este comentário depois de lermos 
Missa do galo, cujo texto estava 
integralmente reproduzido no livro 
didático que recebem do governo. 
Fizemos a leitura em voz alta, 
comentamos o conto e depois 
responderam a duas questões de 
interpretação do livro. Lemos também 
dois trechos referentes à teoria do 
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humanitismo, um de Quincas Borba e 
outro de Memórias Póstumas. Uma 
aluna disse que este último era 
muito chato. Ela fora obrigada a lê-
lo no ensino fundamental. Expliquei 
que justamente para não repetirem 
esta frase era que não os estava 
obrigando a lerem certos livros.  
Outra aluna, leitora assídua de 
clássicos da literatura (por 
imposição da mãe), discordou da 
ideia de proibição inversa (em 
função da obrigação imposta pela 
escola) de Machado de Assis: lera 
Dom Casmurro e achou importante ter 
lido. Outros alunos acharam que 
seria a solução para o estímulo à 
leitura de livros de literatura. Se 
houvesse uma estante separada na 
biblioteca com tais livros e com 
efetiva restrição aos menores, seria 
uma grande atração. A mesma aluna 
que leu Dom Casmurro disse que se 
sentiu interessada pelo livro Madame 
Bovary ao saber que havia sido 
proibido na época da publicação por 
ser muito explícito. Depois percebeu 
que o explícito daquela época nada 
tinha a ver com o de hoje, mas o 
fato de ter sido um livro proibido 
causava mais atração.  
Então elencamos proibições aos quais 
estavam sujeitos por terem menos de 
18 anos. Nem mesmo a de dirigir 
funciona na prática. Para ir a 
festas também não têm dificuldade, 
muito menos para beber. Só em 
mercados é que há controle de compra 
de bebidas e cigarros. Se nada mais 
é proibido, o que falar da proibição 
de ler romances ou quaisquer livros? 
Talvez esta prática ainda exista em 
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algumas famílias na infância, mas 
aos adolescentes tudo é permitido.  
Daniel Pennac considera a aversão 
pela leitura “[...] ainda mais 
inconcebível se somos de uma 
geração, de um tempo, de um meio e 
de uma família onde a tendência era 
nos impedir de ler.”237 O diálogo 
seguinte é mencionado por muitos 
adultos que foram leitores na 
infância:  
- Mas pára de ler, olha só, 
você vai estragar a vista! 
- Sai, vai brincar um pouco, 
está fazendo um tempo tão 
bonito! 
- Apaga! Já é tarde! 
É isso, o tempo estava sempre 
bom demais para ler, ou então 
era a noite, escura demais.238 
Ler demais faz mal, dizia minha mãe. 
Eu ficava meio confusa, pois na 
escola preconizavam a importância da 
leitura – e não conseguia perceber 
qual era a medida do demais. Ainda 
não a encontrei. 
Missão um tanto delicada para o professor: orientar 
sem impor; mostrar a possibilidade de desejo sem a 
ansiedade de um resultado positivo e arrogante. Para Leyla 
Perrone-Moisés, o que Roland Barthes nos deixa de lição a 
respeito do ensino é a “[...] afirmação de uma possibilidade 
e uma espécie de desafio tranqüilo [...] se se entender esse 
ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma 
                                            
 
237 PENNAC, Daniel. Como um romance. Tradução de Leny Werneck. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2008, p. 15.  
238 Idem, ibidem, p. 15.  
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impostação artística.”239 Em um ensino que privilegia a 
repetição, cujo modelo é dado pelo mestre, o professor é 
cobrado por mensagens e posicionamentos – arrisca-se, 
portanto, a ser julgado como impostor, de forma não muito 
diferente do que Barthes, um escritor (nomenclatura 
frequentemente usada para isentá-lo de responsabilidades 
teóricas) foi também acusado. 
Correndo ou não riscos (nada será mais grave do que 
ver a frustração de inúmeros pares de olhos aborrecidos 
com um volume de conhecimento a ser decorado) e 
partindo das concepções de práticas de educação e 
aprendizagem (ensino, aprendizagem e maternagem) 
propostas por Roland Barthes, o lugar da literatura na sala 
de aula pode ser o do aprendizado de uma leitura e de uma 
escrita derivada do levantar a cabeça enquanto se lê:  
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, 
interromper com frequência a leitura, 
não por desinteresse, mas, ao contrário, 
por afluxo de idéias, excitações, 
associações? Numa palavra, nunca lhe 
aconteceu ler levantando a cabeça? É 
essa leitura, ao mesmo tempo 
irrespeitosa, pois que corta o texto, e 
apaixonada, pois que a ele volta e dele se 
nutre, que tentei escrever.240 
 Tal postura pode ser tornar uma metodologia, a ser 
realizada por meio da maternagem. O professor, também 
de acordo com esta concepção de ensino, ocupa o seu 
lugar de leitor e de quem escreve. O professor de literatura 
ensina, ou melhor, incita outra forma de ler, que envolve 
criatividade. Se na relação transferencial, que Roland 
Barthes propõe para o seminário, o aluno se sentir 
seduzido pela fala do professor e pela maneira como ele 
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apresenta a leitura, o aprendizado desta nova forma de ler 
poderá ocorrer. 
Éric Marty narra o seu primeiro encontro com Roland 
Barthes como a experiência do “rito universal do jovem 
discípulo que vai ao encontro do Mestre”, testemunhando 
que é nos silêncios que se aprende:  
Estamos um diante do outro. Cheguei 
primeiro e escolhi depois de muito 
hesitar um lugar que não fosse nem 
muito central nem muito isolado. 
Começo meu aprendizado. A conversa é 
descontínua. Muitos silêncios. Foi 
somente muito depois de sua morte que 
entendi que eu não devia desejar ouvir 
coisas muito inteligentes, e devia menos 
ainda esperar ter suficiente confiança 
para dizê-las. Não. É nos silêncios, nas 
interrupções da conversa, momentos 
que, quando se prolongam demais, se 
tornam angustiantes, que aprendo. [...] 
Antes de nos despedirmos, ele me diz 
esta frase misteriosa: ‘Você é um ser de 
resposta.’ Eu não pergunto o que 
significa. É uma frase que conservo como 
frase. O discípulo não deve pedir ao 
mestre que se explique. Ele entende até o 
que não entende, faz seu o que lhe é 
estrangeiro.241 
Há aqui uma relação mística com o professor. O 
professor, tratado como mestre, não é aquele que 
transmite, e sim aquele que incita o aluno ao saber, como 
explica Roland Barthes sobre a maternagem. O aluno o 
reverencia e vê em seu afeto e na relação que tem com ele 
uma possibilidade de conhecimento. Há uma relação de 
autoridade e respeito, mas não na forma tradicional da 
submissão, e sim no espaço que está para além das 
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palavras que são ditas. É nos silêncios que se aprende, na 
angústia destes silêncios, que podem ocorrer inclusive na 
sala de aula mais tumultuada, quando o professor for 
capaz de respeitar as necessidades de lacunas e a falta de 
traduções em linguagem facilitada. Este é um momento da 
relação individual entre o aluno e o professor – no grupo, o 
que fica em foco é a relação entre os alunos, da qual o 
professor é apenas um diretor, como no seminário. 
Da mesma forma como, na aprendizagem, o não dito 
adquire sentido, o texto literário tem o seu valor no que 
não está dito; por isso, não pode ser resumido. Para 
ensinar literatura, o professor terá de respeitar os silêncios 
do que é lido. O professor empenhado em explicar, 
destrinchar, mastigar o texto para o aluno não será capaz 
de ensiná-lo a ser leitor, embora o falar sobre os textos e 
deles para produzir mais textos deva ser incentivado como 
uma forma de leitura voyeur.  
O leitor produz o sentido do que lê. O valor do 
literário se constitui na atribuição de sentidos possíveis 
dados pelo leitor ao texto. Um texto ficcional, quanto mais 
previsível e acabado em termos de fórmulas prontas em 
que se insere a narrativa, menos valor artístico possui. É 
assim que os conhecidos best-sellers e as ficções feitas 
para apenas agradar, em vez de provocar um impacto, são 
considerados literatura menor ou não são considerados 
literatura.  O que deveria estar posto na leitura não é a 
quantidade, mas a qualidade de como se lê e do que se lê. 
O que se faz com essa leitura? Como se intervém no texto? 
Os leitores, além de decodificar o texto e segui-lo, precisam 
se relacionar com ele, transformando-se, recriando-se e 
escrevendo-se. 
Para libertar a leitura, além de libertar a escritura, 
como diz Roland Barthes, é imprescindível também a 
chance de não ler: “[...] a liberdade de leitura, qualquer que 
seja o preço a pagar, é também a liberdade de não ler.”242 
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Afora a escola e o ambiente acadêmico do curso de Letras e 
eventualmente o da área de Comunicação, não temos no 
Brasil o que Roland Barthes chama de injunções, sociais 
ou interiorizadas, relativas ao dever da leitura de obras 
literárias.243 Existem listas de livros para os vestibulares de 
algumas universidades e obras elencadas nos livros 
didáticos, mas só os primeiros são de fato lidos – e ainda 
assim geralmente apenas por vestibulandos que disputam 
cursos concorridos. Por isso, a “liberdade de não ler”244 
ocorre quando o leitor experiente descobre em si mesmo 
suas capacidades de escolha, descobrindo suas leituras, 
para além do vestibular e do currículo escolar. O professor 
que leva seus alunos a esse patamar é aquele que lhes 
possibilita um aprendizado que advém da leitura do desejo, 
e não de uma leitura para um fim. 
Daniel Pennac245 defende os direitos do leitor: de não 
ler, de pular páginas, de não terminar um livro, de reler, de 
ler qualquer coisa, de manifestar bovarismo, de ler em 
qualquer lugar, de ler uma frase aqui e outra ali, de ler em 
voz alta, de calar. São direitos a serem conquistados pelos 
leitores, que só podem ser exercidos por quem de fato já é 
leitor. Na escola estes direitos são frequentemente 
reivindicados pelos alunos, especialmente quando não são 
ainda leitores ou quando têm uma preparação muito 
incipiente para a leitura. Neste caso, reivindicar o direito 
de não ler sem nunca ter lido é como reivindicar o direito 
de não ter condições dignas de vida porque não as 
conhece. 
O professor, como leitor e em seu papel paralelo de 
crítico literário, pode e deve entender o que é o cânone 
literário, redefinindo-o para a sua aula, negociando com as 
injunções escolares, do currículo, e sociais, do vestibular, 
entre outras. Sabendo respeitar os seus próprios direitos 
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como leitor e não esquecendo os seus deveres como 
formador de leitores, o professor poderá garantir ao aluno o 
direito de aprender a escolher e a criticar. 
O professor deveria fazer ele próprio sua coleção de 
referências, partindo, naturalmente, de uma coleção de 
referências de outrem: “[...] o leitor é um criador virtual; eu 
lhe proponho um instrumento de trabalho, ou melhor 
ainda (pois não se trata de um livro de saber), uma coleção 
de ‘referências’.”246 Neste ponto, o papel do professor e do 
crítico aproximam-se, pois  
[...] não há método crítico independente 
de uma filosofia mais geral; é impossível 
falar de literatura sem se referir a uma 
psicologia, a uma sociologia, a uma 
estética ou a uma moral; a crítica é 
forçosamente parasita de uma ideologia 
mais vasta.247 
O crítico e aquele que ensina têm em comum a moral 
e a estética, bem como a ideologia. O professor de 
literatura, por sua vez, é antes um crítico, além de leitor, 
que experiencia e vivencia a leitura dos textos que leu com 
seus alunos. Ou seja, como diz Ezra Pound248, relê com 
eles e não para eles.  
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Comprei na Estante Virtual o livro 
Macho não ganha flor, por ser de 
Dalton Trevisan. Nesta encomenda da 
Estante chegaram muitos livros, e 
mal os folheei na correria entre 
preparação de aulas e avaliações. As 
férias de inverno chegaram, e o 
livro no armário ficou. 
Mês de setembro, dia bonito, um 
período de aula com uma turma do 
terceiro ano do ensino médio. 
Lembrei que há tempos não lia contos 
para os alunos, atividade que 
costumava fazer com certa frequência 
no primeiro semestre do ano. Olhei 
as prateleiras do meu armário – o 
livro ali novinho, não tinha nem 
aberto. Vai esse mesmo. E foi o 
verdadeiro ler (em vez de reler) com 
os alunos. Sabia que Dalton Trevisan 
poderia ser “pesado”, mas não 
esperava o que estava por vir. Vinte 
alunos ouviram atentamente 
descrições de cenas de estupro, 
orgias, perversões e violências. 
Não parecia, mas conseguiam ver o 
caráter literário dos textos. Quando 
terminei de ler o conto do vestido 
vermelho249, refleti com eles por que 
essa narrativa era considerada 
literatura, diferentemente de contos 
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veiculados na Playboy, por exemplo, 
e além disso boa literatura. 
Mencionaram o caráter poético das 
descrições, o emprego dos adjetivos, 
das metáforas, das figuras de 
linguagem. Uma aluna falou que era 
uma declaração de amor, e eu lembrei 
que se assemelhava ao Cântico dos 
cânticos.  
Naquela manhã apliquei, sem a 
intenção, ao pé da letra e num caso 
extremo, a orientação de Ezra Pound 
de reler com os alunos: 
Não há ninguém que saiba tanto 
[...] que não possa aprender 
algo relendo-a COM seus 
alunos, e não PARA os seus 
alunos. [...] Creio que o 
professor ideal seria o que 
examinasse qualquer obra-prima 
que estivesse apresentando a 
seus alunos quase como se 
nunca a tivesse visto antes.250 
Fui mais adiante, pois li com, 
recurso possível ao professor que 
não consegue ser de antemão um 
crítico que prepara sua sobreposição 
ao texto lido.  
Em sua crítica de Racine, Roland Barthes aflora o 
objeto do amor, investe-o, pois responde à pergunta da 
nova crítica: O homem de hoje pode ler os clássicos? Sua 
resposta é sim, visto que seu Racine “[...] é uma reflexão 
sobre a infidelidade, e portanto não está em nada isolado 
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dos problemas que nos interessam imediatamente.”251 
Neste ponto a questão não é o que ler, mas sim como ler; 
no caso do crítico, como escrever sobre o que se lê.252 O 
interessante não é o livro em si, mas as questões e 
provocações que podem ser feitas dele. Caio Fernando 
Abreu, no prefácio a Inventário do ir-remediável, 253 deseja o 
interesse do leitor não pelo livro em si, mas pelo fato de ser 
um livro base de todos os demais que publicou. Essa é 
uma leitura possível – a do leitor que mapeia 
cartograficamente um livro que se derivará em outros. Esta 
é uma leitura da crítica e pode ser também uma leitura de 
qualquer leitor, na medida em que o interesse mobilizado 
for uma cartografia da interpretação. Esta é uma das 
formas de fazer o livro repercutir no presente. 
O aluno de hoje pode e consegue ler os clássicos? 
Como conciliar o gosto pela leitura que ser quer incutir nas 
crianças e jovens com o ensino de literatura, que se 
enquadra dentro de uma disciplina escolar regida 
institucionalmente e que determina as leituras a serem 
feitas (na verdade, os períodos literários a serem 
conhecidos)? Se os clássicos só podem ser lidos se forem 
investidos de amor, como fazer esta investidura na sala de 
aula?  
Os clássicos e seus escritores precisam tornar-se 
propriedade individual. Roland Barthes lê o seu Racine. 
Não é mais o mesmo Racine que pertencia aos críticos e à 
academia, bem como era um mito social, e de quem era 
permitido falar apenas desse e daquele jeito. A obra torna-
se uma nova quando lida transversalmente, investida de 
amor e passa a fazer sentido para quem lê. Para o ensino, 
pensar desta forma é geralmente inconveniente, pois o 
professor está pouco acostumado a sobrepor a sua leitura, 
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o seu desejo, o seu amor. É muito difícil conciliar relações 
diferentes com o texto, que não uniformizem uma resposta 
esperada. Para o professor, cuja fala se caracteriza por 
resumir e por ter a última réplica (como a nota depois da 
prova ou trabalho, por exemplo), adotar uma atitude de 
maternagem diante de um seminário torna-se uma 
autorrevolução. Cabe também a pergunta por que ler. O 
caminho entre deve ler, o que ler e por que ler diz respeito a 
um modelo de pedagogia do ensino de literatura que 
precisa ser mais problematizado ainda.254 
Leitor escritor 
Se o leitor é tido como um anônimo, o mesmo não 
ocorre com o escritor, que é vinculado a uma autoria e a 
um nome próprio:  
[...] ao fixar as cenas de leitura, a 
literatura individualiza e designa aquele 
que lê, faz com que ele seja visto num 
contexto preciso, nomeia-o. E o nome 
próprio é um acontecimento, porque o 
leitor tende a ser anônimo e invisível. De 
repente o nome associado à leitura 
remete à citação, à tradução, à cópia, às 
diferentes maneiras de escrever uma 
leitura, de tornar visível que se leu (o 
crítico seria, nesse sentido, a figuração 
oficial desse tipo de leitor, mas 
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evidentemente não o único nem o mais 
interessante).255 
O leitor aparece e se individualiza em um nome 
próprio somente quando produz uma escrita, e a produz 
para tornar visível o que lê. É como se a leitura só se 
consumasse de fato quando pudesse ser socializada – 
contada ou escrita – e tornada comum. Embora 
inerentemente solitária, a leitura busca o comum e a 
comunidade – por isso a crítica acompanha a literatura, e a 
obra não existe só com seus leitores de forma 
individualizada. Sabemos o que o leitor leu porque ele 
escreveu a respeito de suas leituras. O leitor também 
recebe o seu nome quando se torna visível em um contexto 
em que se torna escritor. Mas o que o leitor poderia 
escrever? 
Se “Escrever não é certamente impor uma forma (de 
expressão) a uma matéria vivida.”256, o que é então 
escrever? Somos levados a crer – por tudo que o ensino de 
literatura e a mídia cultural dizem – que o escritor é aquele 
que consegue colocar em palavras suas experiências, reais 
ou imaginárias. Quase sempre cremos também que, por 
meio da escrita, alguém comunica e diz algo aos outros, 
seus leitores, estabelecendo uma relação comunicativa, 
estendendo pontes entre os seres humanos. A literatura e a 
escrita servem para ligar ou para separar? Em que medida 
a literatura está no singular e no comunitário? Nos 
primeiros depoimentos de Caio como escritor, ele diz que a 
função da literatura é alertar sobre “[...] o perigo de 
destruição do humano no homem.”257 
Gilles Deleuze afirma que não há literatura sem 
fabulação. Entretanto,  
[...] a função fabuladora não consiste em 
imaginar nem em projetar um eu. [...] 
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Embora remeta sempre a agentes 
singulares, a literatura é agenciamento 
coletivo de enunciação.258  
A literatura não existe para falar de si, e sim para 
narrar um fora, ainda que um texto diga do autor mais do 
que ele poderia dizer se o intentasse. Encontramos em um 
conto de Jorge Luis Borges a observação de que nem 
mesmo o narrador deveria deixar-se levar pela ilusão de 
que fala de si:  
Me puse a hojearlo y sentí un vértigo 
asombrado y ligero que no describiré, 
porque ésta no es la historia de mis 
emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 
Tertius.259  
O escrever de verdade260, que é a literatura, é 
justamente desfazer-se do eu e das reminiscências, como 
afirma Gilles Deleuze: “Escrever não é contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e 
fantasmas.”261 Quase todos têm a capacidade de sonhar e 
de delirar, mas quem consegue transformar sonhos e 
delírios em literatura ou em uma escritura? A literatura 
não é apenas dizer e contar causos. A literatura renuncia à 
condição linguística dos embreantes.262 Por isso, os nomes 
próprios são tanto um dizer-se como um desdizer-se. O 
autor utiliza o nome próprio, mas não é de fato ele a 
origem de seu dizer, não tem ele o controle do que enuncia. 
Cria-se em sua escrita e cria terceiras pessoas que dirão 
por ele e contra ele:  
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Há escrita quando palavras e frases são 
postas em disponibilidade, à disposição, 
quando a referência do enunciado e a 
identidade do enunciador caem na 
indeterminação ao mesmo tempo.263  
Escrever é trabalhar e lutar com a linguagem. É 
digerir, transformar, construir, expelir, inserir, queimar, 
secar, esfriar. E tais composições feitas com a escrita são, 
ao mesmo tempo, sempre um contraditório dizer de si, por 
isso tão difícil e raramente tranquilo.  
Escrever é investir e gastar tempo: uma negociação 
entre a dedicação e a fuga ao trabalho árduo. Trata-se da 
artesania explicada por Edgar Allan Poe em A filosofia da 
composição. Neste texto, Poe propõe-se a explicar como 
construiu O corvo, assegurando que 
[...] nenhum ponto nesse poema tem 
referência com a criação acidental ou 
intuição – que a obra foi elaborada passo 
a passo, do princípio ao fim, com a 
precisão e rigorosa conseqüência do 
pensamento matemático.264 
O escritor deixa de ser o inspirado e se torna um 
fazedor de poemas.  
Escrever associa-se também à busca do outro em si. 
Como diz Gilles Deleuze, “Escrever é também tornar-se 
outra coisa que não escritor.”265 Este tornar-se outra coisa 
diz respeito à busca do sagrado e à busca de uma vida que 
deixa de ter sentido quando a arte não está presente. Fica 
posta então esta reverberação, desencadeada pela solidão e 
pelo trabalho da palavra em movimento – ser atravessado 
por uma linguagem, na produção de alteridades. 
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Entretanto, a solidão – a retirada para um lugar 
sagrado e o isolamento – faz parte da figura mítica e da 
imagem do escritor do século XIX: 
Deixei Paris há uns dez dias, bastante 
indisposto e cansado, e vim para esta 
grande planície nórdica cuja vastidão, 
silêncio e céu hão de curar-me outra vez. 
Mas entrei logo numa longa chuva, que 
somente hoje deixou um pouco de 
claridade sobre o país sacudido de 
inquietação. Aproveito este primeiro 
momento de luz para cumprimentá-lo, 
caro senhor.266 
O espaço e a luz propiciam a cura, em oposição às 
trevas e ao barulho da cidade. Rainer Maria Rilke 
cumprimenta o seu leitor, estabelecendo uma comunhão 
com ele pela leitura das cartas. Faz uma ode à solidão, que 
permite o estabelecimento de um espaço e prega que, 
partindo-se dela, serão encontrados todos os caminhos e 
uma cura. 
Em outra carta de Cartas a um jovem poeta, vemos a 
associação da criação à fecundação:  
Pudesse [o homem] ter respeito para com 
a própria fecundidade, que é uma só. A 
criação intelectual, com efeito, provém 
também da criação carnal. É da mesma 
essência; é apenas uma repetição mais 
silenciosa, enlevada e eterna da volúpia 
do corpo. ‘A idéia de ser criador, de 
gerar, de moldar’ não é nada sem sua 
grande e perpétua confirmação na vida; 
nada sem o consenso mil vezes repetido 
das coisas e dos animais. Seu gozo não é 
tão indescritivelmente belo e rico senão 
porque está cheio de reminiscências 
herdadas da geração e de parte de 
milhões de seres. Numa idéia criadora 
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revivem mil noites de amor esquecidas 
que a enchem de altivez e de altitude.267 
Giorgio Agamben268 aponta que a palavra Genius 
relaciona-se de forma evidente a gerar, mas não se resume 
à personificação da energia sexual, pois “[...] era, de algum 
modo, a divinização da pessoa, o princípio que rege e 
exprime a sua existência inteira.”269 Porque é o deus “[...] 
mais íntimo e próprio, é necessário aplacá-lo e tê-lo bem 
favorável sob todos os aspectos e em todos os momentos 
da vida.”270  
As duas epígrafes do livro Morangos mofados271, de 
Caio Fernando Abreu, falam do escrever. Na de Osman 
Lins, escrever é comparado ao processo natural de uma 
árvore ao frutificar: 
Achava belo, a essa época, ouvir um 
poeta dizer que escrevia pela mesma 
razão por que uma árvore dá frutos. Só 
bem mais tarde viera a descobrir ser um 
embuste aquela afetação: que o homem, 
por força, distinguia-se das árvores, e 
tinha de saber a razão de seus frutos, 
cabendo-lhe escolher os que haveria de 
dar, além de investigar a quem se 
destinavam, nem sempre oferecendo-os 
maduros, e sim podres, e até 
envenenados.272  
Além de o processo da escrita nao ser biológico, os 
frutos produzidos podem ser intencionalmente oferecidos 
podres ou envenados. A literatura não diz respeito apenas 
ao belo, ao salutar e ao digerível; pode estar relacionada ao 
desgostoso e ao que causa asco. 
                                            
 
267 Idem, ibidem, p. 39-40. 
268 AGAMBEN, Giorgio. Genius. In: AGAMBEN, 2007, op. cit., p. 15.  
269 Idem, ibidem, p. 15. 
270 Idem, ibidem, p. 16. 
271 ABREU, 2005, op. cit. 
272 LINS, Osman apud ABREU, 2005, op. cit., p. 19. 
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Na epígrafe, de Clarice Lispector, “Quanto a escrever, 
mais vale um cachorro vivo.”273, a vida gerada pela 
literatura é apresentada como infinitamente menor do que 
qualquer vida biológica. A ironia se estabelece no momento 
em que o cachorro de Clarice, os morangos de Caio 
Fernando Abreu – mofados ou não – trazem-nos uma vida 
que só existe para nós por meio da escrita, da leitura e dos 
livros. 
Caio Fernando Abreu, no prefácio de o Inventário do 
ir-remediável, aponta um perigo: “[...] a excessiva influência 
de Clarice Lispector [...]”274 em alguns contos. Dizem que 
os conterrâneos de Caio aconselhavam-no a parar de ler 
Clarice, a não se deixar influenciar pela escrita de sua 
musa. Custa-me a entender esta advertência, pois como 
poderia esta afecção, manifestando-se na escritura, ser 
origem de algum mal? Deixar-se influenciar por aqueles 
que foram os escolhidos – afinal, se não escrevemos o que 
queremos, e sim o que somos capazes, na maior parte das 
vezes lemos o que queremos. Quando o imperativo se 
manifesta, como no caso das inúmeras injunções, seja de 
adultos na direção de crianças, ou de adultos e 
necessidades acadêmicas na direção de outros adultos, a 
leitura para além de decodificar letras e palavras só 
acontece quando há desejo. 
 
  
                                            
 
273 LISPECTOR, Clarice apud ABREU, 2005, op. cit, p. 19. 











Terminado o almoço, instalavam-se na 
saleta, cada qual em um canto da lareira; 
e, um diante do outro, livro na mão, liam 
em silêncio. Quando caía a tarde, iam 
passear na estrada principal, jantavam 
apressadamente e, à noite, continuavam 
a leitura. Para proteger os olhos da luz, 
Bouvard usava óculos azuis, e Pécuchet 







Ler faz bem! 
Quem já não ouviu esta frase e suas diferentes 
versões? 
Trata-se do que Ricardo Azevedo chamou, em uma 
palestra, de fala politicamente correta sobre a leitura e a 
literatura: “A literatura encanta.”; “A leitura de literatura 
permite viajar e conhecer o mundo.”; “A literatura 
apresenta o mundo da imaginação.”275 Adultos apregoam 
que as crianças devem ler mais, que a escola precisa 
                                            
 
275 Tais falas são alguns exemplos citados na palestra Aspectos instigantes da 
literatura infantil e Juvenil. Abertura do V Encontro Estadual de Literatura 
Infantil. Chapecó (SC): Unochapecó, 6 nov. 2006. 
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cobrar mais leitura e ensinar a escrever melhor. Famílias 
de classe média levam os pequenos a feiras de livros e 
livrarias, dão livros de presente e os incentivam a 
frequentar a biblioteca da escola. Famílias mais pobres 
alegam falta de dinheiro para comprar livros, que seriam 
um luxo inconcebível dentro do padrão orçamentário 
(ainda que, em bastantes casos, outros luxos sejam 
preferidos, como produtos de beleza, ornamentos para a 
casa, aparelhos eletrônicos e CDs e DVDs, por exemplo). 
Neste caso,  
Se existe gente que gasta mais dinheiro 
com refrigerantes do que com livros, é 
pelo simples fato de que gosta mais de 
refrigerante, de que sente um grande 
prazer em bebê-lo.276  
É pouco provável ouvir de adultos educadores (pais, 
professores e outros cuidadores) que ler não está com nada 
ou que ler é chato. Contudo, os mesmos adultos que 
concordam com a propaganda da TV de que Ler também é 
um exercício e que apregoam Leia mais! pouco leem 
literatura ou mesmo outros tipos de textos que não os 
imprescindíveis para a comunicação e informação 
cotidianas.  
Na instituição e no ambiente escolar, o livro é 
presente nas falas e ausente nas ações. O professor 
Henrique Sobreira lembra que a escola tem uma relação 
muito estranha com a tecnologia, inclusive uma relação 
difícil com o velho e gutemberguiano livro. Ler aparece no 
discurso do ensino como a solução para todos os males, 
mas o livro está ausente, como um fantasma, da sala de 
aula: 
A gente não costuma perceber isso 
porque o livro é a ausência mais 
presente nas salas de aulas cotidianas. 
‘Ler é importante’, ‘ler previne a gravidez 
                                            
 
276 PERISSÉ, Gabriel. O lugar da leitura. In: PERISSÉ, Gabriel. Ler, pensar e 
escrever. São Paulo: Arte e Ciência, 1998, p. 10. 
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na adolescência’, ‘Ler previne o crime’, 
ler previne tudo, ler de forma geral 
arruma emprego, ‘Ler de forma 
consciente...’ Tudo que a escola faz de 
modo geral envolve leitura, mas você vê 
que essa leitura viva, dinâmica, não está 
presente.277 
Projetos do governo, como, por exemplo, o Programa 
um computador por Aluno (PROUCA),278 trabalham para 
que as escolas se tornem cada vez mais informatizadas e 
para que os professores aprendam a lidar com as 
tecnologias a fim de não ficarem para trás no 
acompanhamento do ritmo dos alunos. Está próximo o 
momento em que teremos o fácil acesso a livros 
eletrônicos, com o barateamento dos leitores digitais (e-
readers), mas só será capaz de ler um livro em um leitor 
digital quem já teve a experiência de ler um livro em papel. 
Embora recentemente uma editora britânica tenha lançado 
o primeiro aplicativo direcionado a bebês a partir de três 
meses, que promete ajudar as crianças a desenvolver 
habilidades visuais, sonoras e motoras, não temos ainda 
na sala de aula alunos que começaram a ler diretamente 
na tela.279 Apesar das inovações tecnológicas, a cultura e a 
                                            
 
277 SOBREIRA, Henrique. A educação, a criação e o humano nos tempos de 
UCA. [Conferência] Faculdade de Educação da UFRGS, Projeto Escrileituras 
do Observatório da Educação, 25 mar. 2011. Disponível em: 
<http://www.ustream.tv/recorded/13551788>. Acesso em: 29 mar. 2011. 
278 O Programa Um Computador por Aluno (PROUCA) é uma iniciativa da 
Presidência da República e do Ministério da Educação, tendo iniciado em 
2007 com escolas-piloto. Instituído lei n. 12.249, de 14 de junho de 2010, 
prevê computadores portáteis para alunos e professores, infraestrutura para 
acesso à internet, capacitação de gestores e professores no uso da tecnologia. 
Em 3 abril de 2011, conforme dados do site 
<http://www.uca.gov.br/institucional/escolasBeneficiadas.jsp>, havia 369 
escolas beneficiadas.  
279 O Baby touch peekaboo app foi projetado para que que bebês com mais de 
seis meses consigam operar o programa sem ajuda dos pais. G1. Editora 
britânica lança 1º aplicativo de iPad para bebês de 3 meses. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2011/01/editora-britanica-lanca-1-
aplicativo-de-ipad-para-bebes-de-3-meses.html>. Acesso em: 7 abr. 2011. 
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formação dos adultos e de nossa sociedade ainda estão 
encravadas na tecnologia da prensa. 
O discurso corriqueiro sobre a falta de leitura de 
livros no Brasil é amparado por números, que, comparados 
aos de outros países, são vexatórios considerando-se a 
atual situação econômica positiva do país. Levantamentos, 
como os realizados pelo Programa Internacional de 
Avaliação de Alunos (PISA),280 indicam que apenas 8% dos 
estudantes brasileiros na faixa etária de 15 anos têm mais 
de cem livros em casa, considerando o número de 
exemplares total no ambiente familiar, e não apenas os 
livros literários. Independentemente de tais dados e de 
outras estatísticas sobre os números editoriais no Brasil, 
como a quantidade de livrarias por habitantes, o acesso e 
qualidade das bibliotecas públicas, o número de 
lançamentos de livros, olho para o lado e, mesmo 
convivendo com pessoas da área da educação e de nível 
social da classe média, percebo que o padrão geral é não 
gostar muito de ler “de verdade”, ou com intensidade, 
livros, ainda mais quando se trata dos literários. 
A leitura é relegada aos minutos antes de dormir, 
para distrair ou para cumprir finalidade utilitária ou 
didática. Entre os fins utilitários e didáticos da leitura, há 
as exigidas em cursos ou no trabalho e as que envolvem 
sanar um problema, como falta de dinheiro ou de amor, 
por exemplo. São leituras que prometem levar o leitor a 
aprender algo. 
O fato, no entanto, é que muitos dos que 
alcançam e concluem o curso superior 
continuam alheios ou até avessos aos 
livros. Para o resto da vida, só lerão, “de 
                                            
 
280 Conforme dados do Pisa realizado em 2009, cujos resultados foram 
divulgados em março de 2011. TODOS PELA EDUCAÇÃO. Levantamento 




Acesso em: 3 abr. 2011. 
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           resumo 
vez em quando”: manuais técnicos, o 
caderno de esportes do jornal, a revista 
mensal ilustrada, qualquer coisa em que 
o interesse imediato pelo assunto supere 
a barreira de uma incapacidade quase 
física para acompanhar textos exigentes 
e substanciais.281 
Gabriel Perissé ressalta que a incapacidade, neste 
caso, é quase corporal. O livro é uma barreira que cansa os 
olhos, que exige corpo quieto, que inspira reserva e 
afastamento físico ou pelo menos concentração do olhar e 
da mente em um ponto.  
Nos usos utilitários da leitura por 
adultos, a obra literária não aparece – 
ainda que eventualmente neles se 
incluam os textos ficcionais.  A leitura 
de livros de literatura é colocada 
distante da diversão ou da 
possibilidade de servir para algo – fica 
restrita ao mundo dos cultos, 
escolarizados e pessoas um tanto 
diferentes. Na escola, principalmente no 
ensino médio, os alunos veem a aula de 
literatura e a leitura de livros literários como 
algo obrigatório e enfadonho – procuram ler os resumos 
para passar nas provas e vestibulares. 
Frases de sala de aula 
Por que a gente tem que ler isso, 
professora? 
                                            
 
281 PERISSÉ, Gabriel. O lugar da leitura. In: PERISSÉ, 1998, op. cit., p. 8.  
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Eu acho que a escola não devia fazer 
os alunos lerem por obrigação. 
São livros tão chatos esses que se 
estudam em literatura. 
Eu não gosto de ler. 
Não tenho tempo para ler. Tenho 
muita coisa para estudar. 
Quais são os livros que é preciso 
ler para o vestibular? 
A minha professora fez eu ler Os 
Lusíadas todo. 
Esses livros todos do Romantismo eu 
tive que ler na oitava série. 
Posso ler Os ratos, professora, em 
vez de ler um dos livros do 
Romantismo? 
Eu não sei nada de literatura. 
Devia haver mais bibliotecas nos 
bairros. 
Minha mãe não é muito certa. Ela 
sempre me obrigou a ler inúmeros 
livros clássicos de literatura. 
Ler dá sono. 
Há um conselho infalível para quem reserva a leitura 
de livros para os momentos do dia em que sobra um 
tempinho para não fazer nada, especialmente os minutos 
antes de dormir: 
Meta-se na cama numa posição 
confortável, certifique-se de que a luz é 
insuficiente, de modo a causar ligeira 
fadiga ocular, escolha um livro que seja 
tremendamente difícil ou tremendamente 
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maçante – de qualquer forma, um que 
realmente pouco lhe importe ler ou não – 
e estará dormindo em poucos minutos. 
Os peritos em repousar com um livro nas 
mãos não precisam esperar o anoitecer. 
Basta-lhes uma cadeira confortável na 
biblioteca a qualquer hora.282 
Um fenômeno típico da era do consumo e do 
descartável, na qual nos encontramos, é o 
desconhecimento do que seja o objeto livro, seus diferentes 
tipos e usos; dentro disso, a noção por parte dos 
consumidores de livros do que é a literatura. Ricardo 
Azevedo, no texto Livros para crianças e literatura 
infantil283, atribui ao desconhecimento dos livros oferecidos 
para as crianças, entre eles os de literatura, uma das 
causas-chave para o afastamento da criança do livro, pois, 
para se tornar um leitor eficiente, ou mesmo para formar 
leitores, no caso de pais e educadores, é necessário 
distinguir as formas de leitura, os tipos de livros e suas 
finalidades. A literatura para crianças está diretamente 
imbricada com a escola e com a formação emocional e 
cognitiva e “[...] tem servido, conforme os diferentes 
ideários inspiradores dos planos curriculares, como pílula 
edulcorada para formar, informar, ensinar e conformar.”284 
Neste caso, serve tanto como justificativa para a formação 
de leitores quanto para a formação de cidadãos e sujeitos.  
                                            
 
282 ADLER, Mortimer J. A arte de ler. Rio de Janeiro: Agir, p. 54, apud 
PERISSÉ, 1998, op. cit., p. 12. 
283 AZEVEDO, Ricardo. Livros para crianças e literatura infantil: convergências 
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2010. Disponível em: 




Nem mesmo os vendedores das livrarias têm clareza 
sobre os tipos de livros que vendem. Incluem na prateleira 
de literatura tanto os últimos best-sellers ficcionais quanto 
todos os livros que prometem a solução de problemas 
existenciais ou práticos ao leitor. Há quem diga que tais 
livros, cujo fim é ensinar ou entreter também são 
literatura, ainda que de má qualidade. Para os livreiros e 
vendedores, cujo objeto de trabalho e renda é o livro ou 
produtos relacionados a ele, as categorias usadas são: 
vende bem ou não vende. Poesia, por exemplo, não vende, 
pois, dizem, nem mesmo os poetas leem poesia. No mais, 
existem as áreas das ciências e conhecimentos que 
separam os tipos de livros nas prateleiras. 
Os professores do ensino fundamental e médio, que 
trabalham diretamente com a leitura e com a formação de 
leitores, também não têm clareza sobre o seu objeto de 
trabalho, o livro. Há os livros ficcionais e os não ficcionais. 
Apenas o professor que ministra a disciplina Literatura, e 
eventualmente o de Língua Portuguesa, tem bem claro: é 
literatura aquilo que pertence ao cânone literário e é 
apresentado como uma obra de valor dentro da história 
literária. Esta clareza impede-o de questionar o que ler e 
como ler com seus alunos, eximindo-se, por exemplo, de 
ler obras contemporâneas, quando o enquadramento nessa 
definição não fica tão fácil. Neste caso, a leitura do livro 
literário tem a finalidade de ilustrar o conhecimento 
cultural de uma civilização – lê-se literatura para aprender 
a história literária. 
A definição de literatura não é simples. Dentre as 
definições e características da literatura, a menos 
percebida usualmente é a que diz respeito à sua forma ou 
à linguagem. Observa-se tal percepção na fala das pessoas 
avessas à leitura de literatura: É muito difícil, não dá para 
entender, tem uma linguagem diferente, palavras 
estranhas... Neste caso, vê-se a forma literária como algo 
não familiar, como um empecilho para a leitura e a 
compreensão do texto. Leitores iniciantes não 
compreendem por que a linguagem da literatura se 
distancia tanto da do cotidiano; em princípio, ficariam 
mais satisfeitos se as histórias fossem contadas de uma 
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forma mais fácil ou direta. Aqui entra o conceito de 
literatura mais comum: o de ficção. A literatura é percebida 
apenas como um texto de ficção (geralmente um poema ou 
uma narrativa) e não é compreendida em seu aspecto de 
forma ou de linguagem.  
Ao entrarmos em uma livraria e solicitarmos um livro 
de literatura, o vendedor nos encaminhará para a 
prateleira dos Como fazer alguma coisa ou indicará o best 
seller do momento. Em uma livraria qualquer, de tamanho 
mediano, é possível fazer o teste: Quero um livro de 
literatura para ler. O pedido leva a um estranhamento, pois 
é pouco comum alguém dizer que quer um livro para ler. É 
mais natural solicitar um livro indicado pela escola ou 
faculdade, para dar de presente, mas não para 
simplesmente ler. Ler está implícito na aquisição de um 
livro, embora, naturalmente, nem todos os livros 
adquiridos sejam lidos. Além disso, se alguém quer algo 
para ler por gosto, normalmente não pede sugestão ao 
vendedor, e sim passeia pelas prateleiras. 
Como diz Antoine Compagnon, “[...] as respostas 
passam e as perguntas permanecem.”285 A pergunta 
dirigida ao vendedor da livraria, pelo leitor que solicita um 
livro de literatura e não um livro qualquer, é o mesmo 
questionamento fundante de Roman Jakobson em 1934: 
“O que é a poesia?”286 Para Jakobson, literatura não é o 
tema, tendo em vista a sua variação; não é a 
intencionalidade, já que o acaso às vezes produz poemas, 
como ocorre com os dadaístas; não é a técnica, tendo em 
vista a ignorância ou a deliberada falta de uso da mesma 
por certos artistas; não são as características das obras de 
uma determinada época; não é, em última instância, o 
ficcional em oposição ao real, nem se explica pela biografia 
ou psicologização do poeta. Para os formalistas russos, 
                                            
 
285 COMPAGNON, Antoine. Introdução: o que restou de nossos amores? In: 
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 17. 
286 JAKOBSON, Roman. O que é a poesia? In: TOLEDO, Dionísio. Círculo 
Lingüístico de Praga: estruturalismo e semiologia.  Porto Alegre: Globo, 1978. 
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como Jakobson, a definição de literatura vinculava-se 
especialmente à forma da linguagem literária, que se 
voltava para si mesma.  
Remetendo às perguntas que permanecem, Antoine 
Compagnon287 transforma a pergunta do filósofo Nelson 
Goodman, Quando é arte?, em Quando é literatura?. Como, 
hoje, o vendedor da livraria e o mercado editorial definem o 
que é poesia e o que, por consequência, é literatura? O fato 
de nos indicarem uma prateleira de como fazer, mesmo 
depois de interpelados por um livro de literatura, remete às 
indagações sobre o que é a arte e o que é o literário. Não é 
possível se basear na forma de um poema para defini-lo; 
não há estruturas fixas para a narrativa; não há 
características objetivas que definam a linguagem literária 
e que definam um livro como literário.  
Em 1955, Roland Barthes faz um recenseamento do 
romance francês da época. Centra-se numa análise 
sociológica dos leitores para, a seguir, definir o tipo e 
natureza de livros que leem. Conclui que a sociedade 
francesa apresentava, na ocasião, públicos estanques, que 
definiam suas leituras conforme a condição social em que 
estavam. Barthes via nisso um problema: a pouca 
circulação dos livros entre os diferentes grupos. As pessoas 
liam aquilo que as tranquilizava, evitando textos que 
pudessem chocá-las e causar estranheza. Nisso a literatura 
perdia o que tem de mais essencial, que é “[...] apresentar 
aos seres humanos a imagem vivenciada de outrem.”288 
Sem causar surpresa, a literatura perde sua função. Sem 
variar o público, a obra deixa de se transformar e se 
recriar.  
Quase sessenta anos depois, uma análise da leitura e 
dos leitores no Brasil, com tantas tecnologias que 
permitem acesso aos textos, senão aos livros, ainda 
                                            
 
287 COMPAGNON, Antoine. Introdução: o que restou de nossos amores? In: 
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 30. 
288 BARTHES, Roland. Pequena sociologia do romance francês 
contemporâneo. In: BARTHES, 2004b, op. cit., p. 20. 
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permitiria dizer que os grupos se reencontram nos livros 
com o quais estão habituados. É difícil abrir lugar para o 
novo e o surpreendente. Busca-se ler o que já se conhece, 
num formato amistoso. Isto ocorre, é claro, quando a 
leitura é um desejo individual. Somente um professor com 
um alto grau de autocrítica diante de suas leituras seria 
capaz de intervir na tendência à inércia do não ler ou à 
inércia do ler sempre o mesmo. O professor precisaria se 
tornar um leitor que criticasse sua própria constituição de 
leitor. 
Deixemos em suspenso, por enquanto, sob o risco de 
reafirmarmos alguma essência ligada ao ser da literatura, 
vinculado à sua definição. Talvez, como afirma Wladimir 
Garcia em sua tese de doutorado289, a pergunta “O que é?” 
não deva querer uma resposta nem deixar de ser feita. 
Passemos a nos perguntar sobre quem lê literatura e qual é 
o lugar que ela ocupa no Brasil. Ela aparece na escola, nas 
faculdades de Letras e nos cursos de pós-graduação, em 
eventos literários, congressos e em feiras de livros (nestas, 
às vezes de maneira um pouco apagada e diluída), nas 
bibliotecas e nas livrarias, nas revistas, nos jornais, nos 
programas de televisão e em sites da internet. Mas como o 
leitor chega a ela? 
Imaginemos um brasileiro, com a idade entre 25 e 35 
anos, com um emprego formal e uma situação econômica 
de classe média, que more em uma cidade de tamanho 
médio – nem metrópole nem pequena vila. Este cidadão já 
concluiu o ensino médio e cursou uma faculdade – tem 
uma profissão e uma família, mas não tem filhos. Resolve 
ler mais porque ler faz bem – é isso que todos dizem, é 
mais ou menos isso que a propaganda institucional da TV 
apregoa. Por onde poderia começar? Consulta a lista de 
mais vendidos de um grande jornal; circula em uma 
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livraria; solicita uma indicação de um colega ou familiar. 
Provavelmente não terá muito inspiração. Resta-lhe, como 
para quase tudo que gira em torno de informação e 
cultura, o recurso da internet. Nela poderá encontrar bons 
sites de divulgação literária, muitas informações, redes 
sociais, blogs e fóruns com participantes voltados para a 
leitura de livros em geral e também literários. Ligados a 
centros culturais, livrarias, instituições educacionais e de 
pesquisa, escritores, professores, críticos e leitores, há 
inúmeros sites brasileiros qualificados que veiculam crítica 
literária. Entre eles, merecem destaque o Portal Cronópios, 
o Jornal Rascunho, o site Digestivo Cultural.  
Afora o mundo virtual, que rapidamente passa a ser 
mais concreto no dia a dia e nas relações pessoais, quase 
não há com quem conversar sobre literatura nos espaços 
não formais de estudo, e os livros considerados literários 
tornam-se algo muito distante do cidadão comum – tanto 
pela falta de distribuição adequada quanto pela falta de 
visibilidade na mídia. Se não fosse obrigatória na escola e 
se não houvesse a ameaça do vestibular, os próprios 
professores de Literatura talvez não trabalhassem mais 
com textos literários, e sim com diferentes manifestações 
midiáticas e culturais. Se na França – segundo Antoine 
Compagnon290 – a universidade depende historicamente 
dos concursos de admissão de professores para o ensino 
secundário, no Brasil a escola ainda assimila as tendências 
do que é cobrado no vestibular – a história da literatura ou 
a explicação de texto.291 As universidades, por sua vez, 
embora questionem, em seus cursos de Letras e em pós-
graduações, os métodos e o teor do ensino de literatura na 
                                            
 
290 COMPAGNON, Antoine. Introdução: o que restou de nossos amores? In: 
COMPAGNON, 2001, op. cit., p. 15. 
291 Algumas universidades do Brasil têm, recentemente, centrando as provas 
na análise e entendimento das obras, oferecendo previamente uma lista de 
livros para leitura. Há grande polêmica em torno das listas, pois estas 
definem o que será priorizado como leitura na escola, principalmente pelos 
terceiros anos do ensino médio.   
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escola, seguem reproduzindo em seus exames a tendência 
historicista e legitimando o cânone que muitas vezes 
questionam, dando esta mesma direção para o ensino 
fundamental e médio.  
Livro na sala de aula 
A primeira vez que vi tantos livros 
na sala de aula (exceto os levados 
por mim em algumas aulas 
específicas) foi assistindo a uma 
aula do orientador desta tese de 
doutorado, Wladimir Garcia. Era o 
curso de pós-graduação em Literatura 
e Ensino, na Universidade 
Comunitária Regional de Chapecó. Eu 
era aluna. Chegou o professor. Ao 
lado da mesa destinada ao professor, 
colocou sua mala. Não, ele não tinha 
recém-chegado de viagem, de 
Florianópolis, onde morava. Tinha 
passado no hotel, tinha descansado, 
não estava atrasado. 
Apresentou-se. Introduziu o que iria 
falar durante a disciplina, que 
aconteceria em três finais de 
semana. Então começou: abriu a mala, 
pegou um livro. Não lia, mas remetia 
a trechos, elaborando, aparentemente 
de improviso, mas guiando-se por 
anotações, um texto em cima do texto 
que lia no livro. Terminado um, 
passava a outro. Apontava-os na 
bibliografia que havia distribuído 
do curso. Eu queria ler todos os 
livros citados. Lembro-me de ter 
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feito cópia de Problemas inculturais 
brasileiros, de Osman Lins292, livro 
difícil de encontrar antes da 
existência da Estante Virtual.293  
Na aula seguinte mostrou um pequeno 
livro que tinha encontrado em um 
sebo na cidade, em meio às suas 
caminhadas. Era um achado no meio 
oeste catarinense. Naquela época eu 
tinha o hábito de levar para a sala 
de aula os livros da bibliografia 
que indicava no plano de ensino, mas 
o que Wladimir Garcia estava fazendo 
era bem diferente. Mostrava uma 
leitura – encantava-nos com sua 
leitura. Fazia querer ler por meio 
de uma cena em que éramos a plateia 
assistindo e ficávamos com vontade 
de participar. 
Neste mesmo curso de especialização, 
uma professora leu todo o texto 
Aula, de Roland Barthes, em voz 
alta. A turma lia, como num jogral, 
cada aluno um trecho. De voz em voz 
íamos lendo e ouvindo o texto e a 
voz de Barthes traduzidos em escrita 
oralizada, entretecendo comentários. 
Também já costumava ler com meus 
alunos trechos de artigos em aula. 
Pouco tempo antes havia me dado 
conta de que era muito comum na 
rotina de aulas na graduação 
solicitar aos alunos uma leitura, 
explaná-la em aula e debater. O 
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resultado é que não liam o texto 
antes da aula, não liam durante, 
pois estavam me ouvindo, e 
certamente não leriam depois. 
Comecei então a ler em aula. Usava 
técnicas diferentes: leituras 
individuais, leituras em grupo, 
leituras coletivas em voz alta, 
entre outras. Foi mais fácil do que 
pensara convencer os alunos de que 
não era perda de tempo ler em aula. 
Ensinar a ler. Um professor de 
Sociologia do ensino médio queixa-se 
de que não tem como ministrar 
sociologia ante de ensinar a ler, 
considerando alunos de EJA. Mas é 
isso mesmo o que ele pode fazer: ler 
em aula, ensinar a ler. Alegou que 
não se sentia habilitado para isso. 
Sugeri que lesse os textos em aula e 
comentasse. Achou que a aula ficaria 
muito maçante, muito pouco dinâmica. 
Talvez ele tenha razão, mas é 
necessário dar-se o tempo para ler, 
e a sala de aula é um dos lugares em 
que é possível separar este tempo. 
Direito à leitura da literatura 
Quando falamos dos direitos humanos e dos direitos 
das crianças, a educação é um deles, que geralmente fica 
resumida à oportunidade de frequentar a escola. Nesse 
sentido, há muitas carências e direitos não respeitados, 
essenciais e básicos para a sobrevivência, e o acesso à 
cultura e às artes é apresentado como um luxo inviável, 






na escola. Infeliz e tragicamente o aluno sai da 
escola sem ter sido introduzido à 
aprendizagem de ler para além de 
decodificar, e também sem ter 
aprendido a ver e ouvir esteticamente. 
O direito à possibilidade de ler textos 
de forma instrumental costuma ser 
reivindicado, mas poucos pensam no 
direito à literatura, conforme 
preconiza Antônio Cândido:  
[...] pensar em 
direitos humanos tem 
um pressuposto: 
reconhecer que aquilo que consideramos 
indispensável para nós é também 
indispensável para o próximo. [...] Nesse 
ponto as pessoas são freqüentemente 
vítimas de uma curiosa obnubilação. 
Elas afirmam que o próximo tem direito, 
sem dúvida, a certos bens fundamentais, 
como casa, comida, instrução, saúde [...] 
Mas será que pensam que o seu 
semelhante pobre teria direito a ler 
Dostoievski ou ouvir os quartetos de 
Beethoven? 294 
É possível aprender a ler e aprender a ler com 
satisfação. Antes de tudo, é necessário se sentar, colocar-
se em uma postura de recolhimento, sem render-se ao 
sono. Se o barulho é muito intenso e se as imagens que se 
movimentam (da TV, de pessoas, de objetos e animais) são 
perturbadoras, é mais difícil ler. Além de conquistar uma 
postura introspectiva, é necessário aprender o código e 
exercitar a sua utilização (quem apenas soletra custa a 
terminar a leitura de frases e parágrafos e, 
consequentemente, não os compreende). Depois do código, 
é preciso ainda estabelecer as relações intratextuais 
                                            
 
294 CANDIDO, Antônio. O direito à literatura. In: CANDIDO, Antônio. Vários 
escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 239. 
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(conhecimento de pronomes, de concordâncias, de 
pontuação) e extratextuais (conhecimento de vocabulário e 
de mundo). Para isso, é necessário experiência, o que exige 
tempo, dedicação e a ajuda da família ou da escola. Em 
velhos deslocados termos: é preciso ter acesso aos meios 
de produção da leitura. 
Tendo os meios técnicos para ler, é importante ter 
com quem discutir a leitura – ler sozinho envolve um 
distanciamento do mundo a que poucos estão dispostos a 
aderir. Assim como as pessoas gostam de conversar sobre 
a novela e filmes a que assistiram, sobre a partida de 
futebol dos times pelos quais torcem, sobre as notícias e 
acontecimentos ocorridos com amigos e parentes, sobre os 
vídeos que viram na internet, também necessitam 
conversar sobre as leituras que realizaram. Então surge o 
problema: geralmente não há com quem conversar, nem na 
família, nem no trabalho nem na escola – poucos serão os 
interlocutores ao vivo com vontade de discutir literatura e 
livros. O leitor solitário, que se esforça para ultrapassar as 
barreiras físicas e técnicas da leitura, depara-se com as 
barreiras sociais. Como não há ninguém para orientá-lo 
sobre suas leituras ou com quem dividi-las, o leitor 
iniciante – desamparado – lê livros com os quais pouco 
estabelece relação, pouco produz e pouco levanta a cabeça. 
O modelo ideal de leitura poderia ser a idiorritmia 
barthesiana, apresentada no curso Como viver junto. A 
idiorritmia seria uma zona entre a forma excessiva negativa 
da solidão e a forma excessiva da integração como no 
convento. Em sua origem etimológica, a palavra rhythmós 
remete a um ritmo individual, com  
[...] interstícios, fugitividade do código, 
do modo como o sujeito se insere no 
código social (ou natural) [...] o exato 
contrário de uma cadência cortante, 
implacável de regularidade.295 
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Como o rhythmós tornou-se um ritmo coletivo 
frenético (agir de maneira regulada por um relógio que 
sugere as fases e horários), é necessário acrescentar ídios, 
que significa próprio, particular.  
No ritmo que apela para o fugaz e a rapidez da 
informação visual, sonora ou da absorção de sensações, 
tudo conspira para a criança ou adulto não se tornar um 
leitor qualificado. Os bons livros não “rolam” pela casa. Em 
casa, não há; na escola, estão escondidos; nas livrarias, 
brilham nas prateleiras os livros cuja principal finalidade é 
vender e dar lucro (o mesmo ocorre, na verdade, com os 
alimentos – no caixa e nas primeiras gôndolas, bem 
acessível aos olhos e à mão, está tudo que é bonito, 
atraente, doce ou picante, e que faz mal à saúde; 
escondidos em algumas prateleiras, encontramos produtos 
naturais e saudáveis, normalmente com uma embalagem 
menos vistosa). 
As crianças e os adultos têm sido privados do direito 
à leitura de livros, especialmente de literatura, porque a 
escola não é capaz de ensiná-los a ler criticamente ou de 
permitir que aprendam. Ler não é uma necessidade 
inadiável como comer, vestir e tratar de dores e doenças; 
portanto, a pessoa que não lê não se sabe privada desse 
direito e não o reivindica. Algumas pessoas, contudo, 
querem oferecer leitura a quem não a quer – então, pior do 
que não ter direito a ela, é ter de enfrentá-la como um 
dever.  
A leitura é um direito a ser conquistado e usufruído, 
assim como se conquistam e se usufruem prazeres como 
férias e descansos semanais. Segundo Daniel Link, a 
leitura de literatura “[...] deveria produzir a mesma 
vertigem que o parque de diversões, que a montanha-
russa.”296 Mas, assim como não é possível forçar alguém a 
                                                                                            
 
1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2003a, 
p. 16. 
296 LINK, Daniel. Literator V: la batalha final.  Buenos Aires: Ediciones del 
Eclipse, 1994, p. 6. 
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gostar de montanha-russa, também não é nada produtivo 
embarcar o leitor em um livro de forma forçada. Como o 
leitor pode então aprender a ter prazer (ou fruição) com a 
literatura? Como ensinar literatura e ensinar a ler 
literatura? O primeiro passo é mostrar a sua existência, a 
sua forma e força de funcionamento, bem como os riscos a 
que o leitor estará sujeito. Para isso, é imprescindível que o 
professor ou o adulto educador já tenham embarcado na 
experiência e sentido prazer ou, pelo menos, acreditado 
que vale a pena. Quem nunca andou numa montanha-
russa ou quem tem medo do brinquedo terá mais 
dificuldade de convencer alguém a entrar no carrinho. 
Mais uma vez, o professor deve ser um leitor que mostre 
que ler faz bem, que saiba mostrar e exemplificar como a 
leitura de literatura pode ser feita, que indique as 
diferentes possibilidades de leitura, interpretações e 
vivências de um texto literário. O seu mostrar se tornará 
uma sedução que incita. O professor de literatura é aquele 
que ensina a ler de forma diferente; poderíamos dizer, é 
aquele que ensina a ler.  
O leitor não tem com quem conversar pessoalmente 
sobre o que leu, a menos que esteja inserido em um 
ambiente escolar ou universitário, já que o papel da 
imprensa e da mídia de divulgar a conversa do salão sobre 
as obras literárias é quase inexistente ou ocorre de forma 
muito distante da linguagem do cidadão comum brasileiro. 
Sem ter com quem debater e comentar a leitura de livros 
literários, o leitor terá dificuldade de exercer sua crítica 
individual – isso o afasta da leitura de literatura. Os 
professores nas escolas, em geral, também estão distantes 
da leitura e da crítica – não conseguem exercer nem uma 
nem outra, não distinguem os tipos de livros com que 
trabalham: afastam seus alunos da leitura em vez de 
aproximá-los.  
Marisa Lajolo fala da sua prática de leitura: 
Ao terminar a leitura de um romance de 
que gosto, fico com vontade de dividi-lo 
com os amigos. Recomendar a leitura, 
emprestar, dar de presente. Mas, 
sobretudo, discutir. Nada melhor do que 
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conversar sobre livros ao som de um 
chope ou de um chá: eu acho uma coisa, 
meu amigo acha outra, a colega discorda 
de nós dois...297 
Lajolo diz que esta é uma prática de sua geração. 
Também no conto Pela noite, de Caio Fernando Abreu, 
vemos como as personagens são saudosistas de uma forma 
de leitura rara no final do século XX: “Versos, versos, 





que saudade que eu to da mesa do 
machado... 
bjo prof, feliz Natal(atrasado) e 




O q é a mesa de Machado? 
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O nome do supermercado onde pego 
comida e onde os alunos da 
Engenharia almoçam é Machado... Nos 




Achei q tivesse algo a ver com 
Machado de Assis, uma mesa-redonda, 
he, he... 
Fiquei imaginando os alunos gostando 
de MA e sentindo saudades :-) 
Na falta de espaços informais de discussão de 
leituras, e na falta, em muitos casos, também de espaços 
formais, restam as bibliotecas que, se não são o lugar da 
fala, pelo menos deveriam ser o lugar da disposição e do 
fácil acesso aos livros. Um arquiteto, Thomas 
Christoffersen, responsável pelo projeto da biblioteca 
nacional do Cazaquistão, define de forma simples o papel 
da biblioteca: “Uma biblioteca nada mais é do que um 
arquivo eficiente de livros… e um caminho para que o 
público possa acessá-los.”299 Sabe-se que no Brasil são 
poucas as bibliotecas municipais, com no máximo uma por 
cidade, e muitas vezes não são atrativas e possuem acervo 
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e modos de atender ao público defasados. Quando 
presentes, tendem a ser cercadas por uma aura de templo 
do saber, frequentadas por aqueles que leem e estudam 
ou, eventualmente, por alguns desocupados que não têm 
de trabalhar duro para sobreviver.  
No caso das escolas, a biblioteca tende a ser vista 
como o espaço do silêncio, da ordem ou do castigo. Na 
biblioteca, é necessário respeitar os funcionários, bem 
menos íntimos que o professor com quem se convive todos 
os dias, respeitar os livros e, no caso de levá-los 
emprestados para casa, ter o cuidado de devolvê-los 
intactos. Tais regras são importantes para a conservação 
do acervo da biblioteca, e elas não são um problema em si. 
Os imaginários sobre a biblioteca que se constituem ao 
longo da vida escolar, bastante caricaturais, são um fator 
de afastamento: na biblioteca há a tia ou professora 
aposentada que não gosta de dar aula; a biblioteca cobra 
multa (e inevitavelmente vamos esquecer do prazo da 
devolução e ter de pagá-la), o livro pode estragar se for 
levado pra casa, é um objeto sujeito a ser perdido... 
300 
Além disso, a biblioteca sempre está “[...] aquém ou 
além da demanda: a tendência é nunca estar aí o livro 
desejado, ao passo que outro livro é proposto: a Biblioteca 
                                            
 




é o espaço dos substitutos de desejo;”301 Mesmo que se 
tivesse livre e fácil acesso a bibliotecas, e por mais bem 
concebidas que fossem, os livros, para Roland Barthes, não 
são os mesmos: os da biblioteca, emprestados; os de casa, 
onde o livro é “[...] tomado, agarrado, atraído, escolhido, 
como se já fosse um fetiche [...]”302 Sentimos claramente 
esta descrição do livro possuído no conto Felicidade 
clandestina, de Clarice Lispector: “Era um livro grosso, 
meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o.”303  
Em um poema de Mário Quintana, vemos a 
concepção de leitura e de livros literários para as crianças: 
Da Paginação 
Os livros de poemas devem ter margens 
largas e muitas páginas em branco e 
suficientes claros nas páginas impressas, 
para que as crianças possam enchê-los 
de desenhos – gatos, homens, aviões, 
casas, chaminés, árvores, luas, pontes, 
automóveis, cachorros, cavalos, bois, 
tranças, estrelas – que passarão também 
a fazer parte dos poemas...304  
De poemas ou não, os livros deveriam ter largas 
margens para que pudéssemos reescrevê-los enquanto os 
lemos, pois  
[...] a leitura é condutora do Desejo de 
escrever (estamos certos agora de que há 
um gozo da escritura, se bem que ainda 
nos seja muito enigmático). [...] Esse 
prazer de produção é elitista, reservado 
apenas aos escritores virtuais? Tudo, na 
nossa sociedade, sociedade de consumo, 
e não da produção, sociedade do ler, do 
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ver e do ouvir, e não sociedade do 
escrever, do olhar e do escutar, tudo é 
feito para bloquear a resposta: os 
amantes da escritura ficam dispersos, 
clandestinos, esmagados por mil 
restrições, interiores, até.305 
É por isso que depender exclusivamente de 
bibliotecas para a leitura é um tanto 
frustrante: ter de deixar o livro virgem, 
sem um rabisco, sem uma sublinha. 
Quantas leituras se fazem pelas 
leituras e escritas dos outros que 
deixam suas marcas, o caminho 
percorrido no livro por meio das 
marcações, quando pedimos um livro 
emprestado ou mesmo quando o 
pegamos numa biblioteca? 
Respeitar um livro não é manuseá-
lo com cuidado; é, sim, abrir suas páginas 
para de fato lê-lo. O medo de profanar o livro, às vezes, 
envolve o zelo pelo objeto. Os bibliotecários tendem a tratar 
um livro como um objeto perecível e estudaram sobre como 
arquivá-lo e conservá-lo. No livro O último leitor, de David 
Toscana, o bibliotecário despreza tudo o que lhe ensinam a 
respeito de cuidar da biblioteca:  
E, acima de tudo, desprezou os métodos 
de catalogação. Um especialista explicou 
o modo de ordenar os livros conforme o 
assunto, a data da publicação, a 
nacionalidade do autor e outras 
variáveis, atribuindo-lhes números e 
letras. Jamais falou em separar os livros 
bons dos ruins, em compensação 
garantiu que a classificação principal se 
baseava em ficção e não-ficção.306 
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Além disso, a biblioteca é considerada dispensável em 
uma sociedade cujas carências envolvem a alimentação e a 
saúde: 
Uma biblioteca neste lugar, diz enquanto 
seu olhar abarca o recinto [...] O tenente 
solta uma gargalhada [...] Não têm posto 
de saúde, mas têm livros. Quem entende 
o governo?307  
Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formação da 
leitura no Brasil, explicam o temor da instituição biblioteca 
por parte da população brasileira, que advém do temor à 
escola e aos livros, impostos à sociedade brasileira como 
uma instituição estranha e, quase que de uma hora para 
outra, tornada uma obrigação, a fim de modernizá-la. As 
autoras citam o romance O Ateneu, de Raul Pompéia, como 
a caricatura de uma sociedade que passa pelo rito de 
iniciação de entrar na escola e ser escolarizada. A escola 
seria o lugar de aprender a viver em sociedade, de aprender 
para a vida. É como se a escola tivesse a função de ensinar 
o Brasil a viver em sociedade e a sair da selvageria.  
No romance O Ateneu, temos a descrição do que era a 
instituição escolar brasileira no século XIX, como, por 
exemplo, o Colégio Abílio308, no Rio de Janeiro. Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman referem-se a O Ateneu como a 
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ilustração da “[...] introdução da infância brasileira às 
práticas escolares [...]”309 na segunda metade do século 
XIX. A experiência pela qual a personagem Sérgio passa 
não é apenas a caricatura de uma situação individual em 
um romance de passagem – da adolescência à idade 
adulta –, e sim o retrato de iniciação da sociedade 
brasileira na escola, pois até então não havia instituições 
de ensino formais nem um sistema de ensino regular – 
estudava-se com professores particulares nas escolinhas. 
Tão exemplar e ilustrador foi O Ateneu que é citado em 
outras obras literárias, como O professor Jeremias, de Leo 
Vaz.310 Além disso, o trecho de entrada na escola pelo 
menino Sérgio é repetido em inúmeros livros didáticos de 
literatura do século XX. 
O regime de castigos, a fim de garantir a disciplina, 
era mal visto pelas novas teorias pedagógicas 
modernizantes, que propunham, conforme Almeida Garret, 
“[...] formar o corpo, o coração e o espírito do educando 
[...]”311 Estabelecia-se uma contradição entre a teoria e a 
prática, que se explica porque a escola refletia a sociedade 
(também contraditória). Nessa escola tão temida, repleta de 
censura e corrupção, os brasileiros tiveram os primeiros 
contatos com os livros. Não é de se admirar que haja uma 
cultura de afastamento dos livros, base da educação 
escolar, resultando em bibliotecas pouco frequentadas. 
Lajolo e Zilberman descrevem como a Biblioteca Real, 
fundada por D. João em 1814, com um acervo “[...] 
predominantemente clássico, o que conferiu maior peso à 
literatura tradicional no mundo da escola.”312, chama, na 
época, a atenção dos visitantes, principalmente 
                                            
 
309 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A escola na literatura. In: LAJOLO, 
Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: 
Ática, 1996, p. 170. 
310 Idem, ibidem, p. 171. 
311 GARRET, Almeida apud LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A escola 
na literatura. In: LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, op. cit., p. 172. 
312 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. Livros, livros a mancheias. In: 
LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, op. cit., p. 175. 
159 
 
estrangeiros, por não ter frequentadores, ainda que seja 
muito organizada e tenha ótimas instalações. Séculos 
depois, a relação do brasileiro com o livro ainda é precária: 
Pode-se notificar que a biblioteca 
brasileira tem atuado como um aparelho 
ideológico do Estado reproduzindo as 
idéias da ideologia dominante. A grande 
maioria da população, por não ver 
traduzidos seus anseios cotidianos na 
biblioteca, não a visualiza como uma 
instituição socialmente útil. Ora, qual a 
vantagem de procurar soluções em um 
local em que as respostas não serão 
fornecidas ou simplesmente serão 
fundamentadas em conceitos 
contrários?313  
Se, historicamente, a relação dos brasileiros com o 
livro não é das mais amistosas, com a leitura também 
apresenta dificuldades, ainda que, apesar de ser uma arte 
que dá medo, como diz Ricardo Azevedo, ao mesmo tempo 
atrai e encanta de forma sincera; independentemente de 
ser bonito – ou didaticamente correto – falar de leitura e do 
mundo da imaginação vinculado aos livros de literatura. 
Ler faz bem; sem dúvida, caminhar, passear e ter outras 
atitudes saudáveis também. A leitura de literatura permite 
à criança e ao cidadão adulto julgarem melhor suas 
escolhas, elaborando sua própria crítica do mundo. Para 
isso, o leitor levanta a cabeça enquanto lê o livro comprado 
na livraria ou pela internet, emprestado da biblioteca ou 
encontrado com amor (ou ódio) na sala de aula. Levanta a 
cabeça para escrever a sua própria formação de leitor. 
Por que considerar o objeto livro e não apenas textos 
literários? Aparentemente, deixei de lado neste capítulo 
Roland Barthes e Caio Fernando Abreu e permiti que 
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minha voz de professora gritasse um apelo pelo objeto livro 
ausente na sala de aula. Tendo pelo livro um fetiche, a 
leitura e a literatura parecem se tornar secundárias. Faço o 
mesmo que Barthes em seus textos sobre a letra e o 
grafismo. Barthes se apega, na ocasião, à escrita antes da 
fala e, mais do que isso, à escrita manual. Recusa-se a 
falar num aparelho gravador. Tais reflexões aparecem em 
Escrever e em Uma espécie de trabalho manual,314 por 
exemplo. Ao lermos esses textos nos perguntamos onde 
estão a escrita e a escritura, a significância, temas sobre os 
quais se dedicou e que são a sua busca. Parece que 
ingenuamente então escreve sobre o corpo que traça, sobre 
a caligrafia da criança, sobre o apego à caneta, mas 
Barthes escreve sobre o que o toca. Da mesma forma, 
escrevo neste capítulo o que me falta. 
Tomo como fetiche o objeto livro em uma época em 
que tanto se discute sobre os chamados suportes de textos, 
portadores de textos, quando o suporte-livro deixa de ser a 
estrela da cena. Como uma apaixonada, vejo que o livro 
como objeto e suporte precisa ser conhecido e admirado 
para que, depois disso, outras leituras sejam possíveis. 
Este depois não diz respeito a uma cronologia linear. Não é 
necessário que haja etapas de letramento em que apenas 
livros sejam oferecidos ao leitor em desenvolvimento, e 
etapas posteriores, quando outros materiais, especialmente 
os que envolvem as novas tecnologias digitais da leitura, 
sejam disponibilizados. O depois diz respeito a aprender a 
amar e valorizar os livros como objetos ainda não 
ultrapassados. 
Na crônica O livro da minha vida, Caio Fernando 
Abreu descreve a relação com um livro marcante de sua 
infância. Chegou às suas mãos de forma enigmática 
quando tinha nove ou dez anos, por meio de uma corrente 
em forma de pirâmide de livros que se fazia na época. 
Encantou-se pela história um tanto banal de uma menina 
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indiana órfã que mantém a fé na vida apesar das agruras 
que passa e, no final, é recompensada com a felicidade de 
ser reconhecida como uma herdeira rica. Neste caso, é o 
objeto que permite a ligação, como um amuleto entre o 
leitor e o escritor. Caio sente saudades do objeto livro, que 
o acompanhou ao longo de inúmeras mudanças de 
residência, mas sente mais saudades ainda de conhecer e 
descobrir a escritora por trás da obra: “Mas quem foi afinal 
essa maravilhosa escritora, a necessidade da fantasia e o 
poder do sonho?”315 O livro, um objeto inacessível, pois 
naquela época era difícil comprar edições antigas, torna-se 
um índice de memória de leitura. O texto, lido e relido, está 
em sua mente – o que é preciso é materializá-lo.  
A forma de materialização do livro é ainda pertinente, 
quando os aparelhos eletrônicos para a leitura digital (e-
readers), na etapa de desenvolvimento tecnológico em que 
estão, possibilitam a leitura de livros no formato digital 
apenas com uma diagramação monocromática e pouco 
variada. A leitura de livros em papel é a forma que, por 
enquanto, favorece uma cena de desejo de leitura, para que 
se possa também valorizar os inúmeros textos eletrônicos 
disponíveis nos mais diferentes formatos (computadores, e-
books, tablets, entre outros que ainda surgirão). 
Por que a leitura de literatura? Quem lê e gosta de ler 
literatura se torna capaz de ler qualquer outro tipo de 
texto. É capaz de – mesmo sendo um leigo na área – 
apreciar um tratado de física como uma escrita enigmática 
a qual é preciso decifrar. O texto literário exige a 
capacidade de abstração do leitor, pois não aponta 
diretamente para o real, mas para um mundo criado, 
elaborado na escrita. Isso, em certa extensão, pode ocorrer 
em qualquer texto, mas é potencializado e intensificado na 
literatura. É importante que os livros de literatura se 
tornem objetos valorizados em aula por alunos e 
                                            
 




professores. Tornem-se presentes na vida escolar e 
familiar. Tornem-se fontes de consulta. Tornem-se fontes 
de amor e, no caso de ódio, que se busquem as causas 
para o rancor.  
Roland Barthes316 diz que a biblioteca de um 
indivíduo revela dele tanto quanto os remédios que toma, 
sua farmacopeia. Não ter na bolsa remédios para dor de 
cabeça nem antiácidos diz bastante de um indivíduo isento 
de tensões comuns à maioria das pessoas. Não ter um livro 
de literatura brasileira em casa, tampouco algum clássico 
universal, revela a não necessidade de estéticas da 
narrativa e do imaginário. Seja um estudante ou um 
profissional já formado, não possui livros quem deles não 
sente falta. Sabe-se, contudo, que alguns objetos de 
consumo ou culturais só passam a ser necessários depois 
de conhecidos e incorporados ao convívio.  
Entretanto, querer que alguém tome um remédio que 
lhe fará bem, ainda que com uma atitude de compaixão 
pelo outro que merece ser mais feliz, é uma das formas do 
discurso da arrogância, uma das figuras de Roland 
Barthes no curso O neutro: “[...] todas as obrigações 
positivas (≠ proibições, de que sempre se fala): obrigar a 
comer, a falar, a pensar, a responder etc.”317 O discurso 
arrogante, da defesa da leitura como solução para todos os 
males, prega: Devore livros, não seja anoréxico, queremos 
que você tenha sede e fome de saber! Não importa se os 
sujeitos responsáveis por defender e incutir tais discursos 
não são eles mesmos leitores efetivos – o que importa é 
impor o discurso arrogante do faz bem para você. Gabriel 
Perissé, ao referir-se a como a leitura pode trazer 
resultados positivos, ressalva: “De qualquer forma, não 
terá sentido forçar alguém a fazer algo, mesmo que seja 
algo maravilhoso e fundamental para a sua felicidade.”318 
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Daniela Bunn analisa a metáfora da alimentação 
relacionada aos efeitos da leitura, especialmente da 
literatura infantil, e menciona O menino que devorava 
livros, de James Misse: 
Para ele, comer livro é igual a comer boa 
comida, ir a um restaurante é igual a ir a 
uma biblioteca, comer por obrigação é 
chato como ler por obrigação. Ressalta 
que livro bom tem gosto de fundinho de 
panela – dá vontade de raspar tudo.319  
Neste caso, associa-se à tarefa rotineira de ler e 
comer o desejo pelo sabor do que não é feito de modo 
imposto. 
Tivemos no Brasil o projeto Literatura em Minha 
Casa, promovido pelo Ministério da Educação em 2003, 
que prescrevia livros para crianças dos anos iniciais do 
ensino fundamental como uma cesta básica. Tentava-se 
garantir uma mínima nutrição de leitura e letramento. O 
projeto foi bastante aplaudido, embora nem todas as 
escolas tenham recebido os kits a serem oferecidos aos 
alunos, ou tenham recebido em número insuficiente, o que 
fez com que algumas delas tivessem que dar outra 
finalidade aos livros que às residências das crianças.320 
Não houve continuidade. Tratava-se de uma pequena 
prescrição imposta pelos médicos sanitaristas da leitura. 
Fornecer o remédio não significa que será ingerido, mas o 
livro é uma pílula que geralmente atrai por si só.  
Ao falar dos livros que cita no curso O neutro, Roland 
Barthes321 diz ter se apoiado na biblioteca de sua casa de 
                                            
 
319 BUNN, Daniela. A imagem alimentar e o advento do menor na literatura infantil: 
estranhamentos de Gianni Rodari. 2011. 217 p. Tese (Doutorado em Literatura). 
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férias, a biblioteca de leituras livres, eleitas pelo prazer, 
sem compromisso com o rigor metodológico imposto a 
quem elabora um discurso científico ou um texto 
acadêmico dissertativo. Essa biblioteca, como qualquer 
outra, está repleta de ausências, e o curso que Barthes 
ministra no Collège de France as repetirá. Da mesma 
forma, a nossa biblioteca pessoal, seja a de formação de 
leituras ao longo da vida, sejam os livros que guardamos 
em casa, terá lacunas a serem preenchidas na medida em 
que houver desejo por mais leituras ou vidas de livros e 
textos.  
As pessoas, estudantes ou não, têm diferentes 
relações e contatos com os livros, dependendo também da 
forma como deles se apropriam. O livro pode ser comprado, 
emprestado da biblioteca ou de um amigo, roubado, 
achado, tomado... Tais possibilidades sinalizam inúmeras 
formas de convívio com o livro, em espaços diversos, que 












Eu gostaria de ter um aparelho 
matemático que pudesse ir marcando com 
absoluta justeza o momento em que eu 
progredi um milímetro ou regredi outro. 
Minha impressão é que eu trabalho no 
vazio, e para não cair eu me agarro num 
pensamento e para não cair desse novo 




Literatura como disciplina? 
Faz somente dois anos que ministro aulas de 
Literatura para o ensino médio. A disciplina chama-se 
oficialmente Língua Portuguesa, e a literatura é incluída 
como uma das manifestações da linguagem. O currículo 
estabelecido na escola segue – mais ou menos – o que está 
nos livros didáticos, conforme as séries, dividido em 
gramática e períodos literários. O professor faz o plano e 
organiza sua metodologia em cima do currículo (na prática, 
no ensino público federal, conduz sua aula como quer). 
Tenho tentado trabalhar com a leitura de algumas obras 
ou trechos delas, mostrando as características estéticas do 
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período – quero que, pelo menos, os alunos conheçam 
trechos dos livros. 
Em 2009, como estávamos reformulando o currículo 
dos cursos técnicos na escola, fiquei me perguntando sobre 
o fato de a literatura estar incluída na disciplina de língua 
portuguesa e o quanto a literatura fica em segundo plano 
por isso. Sei que o ideal seria integrar as duas disciplinas, 
de forma que a análise de textos literários fosse trabalhada 
como algo que fizesse parte da língua, com suas 
especificidades, mas na prática sabemos que não é bem 
isso que ocorre. O professor que tem sua formação voltada 
para a língua portuguesa ou estudos linguísticos acaba 
abordando pouco a literatura, ou nem a aborda. Pude ver 
isso de perto em uma pesquisa realizada nas escolas de 
Chapecó e região em 2005:322 os alunos não conheciam 
nem tinham lido nenhuma obra literária. Então fiquei me 
perguntando se não seria melhor dedicar um período ao 
ensino de literatura. Os pedagogos e professores de outras 
áreas têm a ideia de que português é importante e que 
literatura é firula. 
Embora a integração dentro da mesma disciplina, 
com o mesmo professor, também tenha suas vantagens, 
seria positivo para a literatura ter seu espaço e tempo 
como disciplina separada; esse seria um movimento com 
direção inversa ao dos documentos oficiais, já que os 
Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs), o Exame 
Nacional do Ensino Médio (Enem), tudo se encaminha para 
colocar a literatura dentro da área de Códigos e 
Linguagens, apenas como mais um gênero literário, no 
mesmo status dos outros.  
Lancei esta discussão em um fórum informal – de 
Professores de Português – na internet. Entre algumas 
respostas ao meu questionamento, uma das que mais me 
surpreendeu foi a seguinte:  
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Oficialmente, não existe a disciplina 
Literatura. A Literatura em língua 
portuguesa faz parte da disciplina 
Língua Portuguesa. [...] Olha, eu não 
mistifico o texto literário, pois acredito 
que todo e qualquer texto pode ser uma 
obra de arte, não somente o literário. Há 
propagandas inteligentíssimas que dão 
de dez a zero em relação a alguns textos 
ditos literários, principalmente os desta 
nossa fase, em que literatura engloba 
praticamente tudo. Portanto, eu trabalho 
o texto literário como acho que todo texto 
merece ser trabalhado: perguntando a 
meus alunos o que entenderam, o que 
sentiram, o tema, se existe alguma 
reflexão, essas coisas. [...] Afinal, creio 
que não exista melhor coisa ao ler um 
texto do que lê-lo puro e simplesmente 
por prazer, e não procurando 
características do autor e mais tantos 
etc.323  
Fiquei assustada com a declaração de não existência 
oficial da disciplina Literatura. Declaração parecida foi feita 
por Lacassin na Quinzaine Litteraire, registrada por Roland 
Barthes em seu diário: “A literatura não existe senão nos 
manuais.”324 Barthes sente-se negado; eu, como professora 
de Língua Portuguesa e Literatura, sinto a negação como 
uma perda do que nem ao menos tive, que é o espaço do 
estudo de literatura e de obras literárias constituído – e 
não como um apêndice.  
A discussão, reduzida à ideia de que o texto literário é 
um entre outros gêneros de textos, não foi muito adiante. 
                                            
 
323 Depoimento do dia 22 ago. 2009. Disponível em:  
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Os professores do fórum virtual se intitulam professores de 
Língua Portuguesa, e a literatura faz parte da língua – 
nada mais simples que isso. Nesta simplicidade, 
suprimem-se quaisquer questionamentos sobre as 
abordagens do texto literário, sobre os diferentes 
problemas e as diferentes perguntas que a literatura traz e 
não responde. O texto literário torna-se uma fonte de 
prazer para divertir e distrair. O estudo da literatura 
resume-se ao estímulo à leitura. 
Dissertar 
Como professora da disciplina Português 
Instrumental no curso superior, frequentemente sou 
instada a ensinar a elaborar resenha, gênero textual 
acadêmico que os professores costumam solicitar. Ou 
resenha ou artigo. A definição de artigo parece mais fácil. 
Mesmo tendo diferentes formatos, o artigo tem como 
objetivo principal apresentar uma discussão sobre 
determinado objeto do conhecimento, que pode ser uma 
experiência, uma investigação ou uma simples revisão 
bibliográfica. O artigo se caracteriza pela linguagem formal 
e correta, por apresentar o assunto, por desenvolvê-lo e por 
tirar conclusões para determinada área do conhecimento – 
tudo isso aliado a formas de referenciar as palavras das 
autoridades no assunto. O ensaio seria um artigo mais 
frouxo, geralmente utilizado nas áreas humanas ou 
artísticas. E a resenha é um texto crítico sobre um livro, 
um texto, um filme – diferencia-se do resumo justamente 
por apresentar esta opinião crítica. Para alguns professores 
e alguns livros didáticos de ensino de língua, a 
classificação acima é clara e nítida; para mim, não. 
Gostaria de solicitar aos alunos apenas textos, para que 
não se delimitassem a formas e modelos, mas ficam 
perdidos se os deixo livres. Em tais textos poderiam dizer 
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deles a um público leitor, criando desejo de escrita e 
leitura. 
Na última experiência com a disciplina de Português 
Instrumental no Instituto Federal do Rio Grande do Sul, 
pulei o ensino de resenha e – depois de abordar 
rapidamente o resumo – fui diretamente para o artigo. 
Sendo alunos de primeiro semestre da graduação, não 
teriam como escrever um artigo científico baseado em 
pesquisas, então se restringiriam à parte bibliográfica, mas 
deveria aparecer uma discussão própria. Trabalhei com a 
ideia de citar autores e dar autoridade ao texto, de 
descobrir um assunto e desenvolvê-lo. Apresentaram os 
trabalhos oralmente. Conheciam o assunto. O processo de 
elaboração não chegou a gerar desespero, mas foi uma 
surpresa esperada quando, nos artigos entregues para a 
avaliação, veio o que quase sempre ocorre: uma montagem 
de copiar e colar facilmente localizável na internet – sem 
referências, naturalmente.  
O gênero dissertativo normalmente está associado à 
forma do texto pesado, a mensagens e argumentos, a 
coerência, ao discurso retórico bem costurado. Vinculado 
ao racional, é visto pelo aluno como o lugar do trabalho 
árduo e do não prazer – tanto do lado do leitor como do 
escritor. Em O prazer do texto, Barthes menciona o texto 
dissertativo que entedia, mas em Sade II mostra como a 
dissertação estrutura o texto do Marquês de Sade, 
intercalando-se com as cenas narrativas e descritivas, e 
como o libertino em Sade excita-se com ela. O leitor está 
sujeito a entediar-se com a dissertação, mas para o 
libertino ela tem a função de um repouso para restaurar as 
energias: 
[...] uma energia erótica que se elabora 
no decorrer da dissertação [...] O corpo 
do libertino, de que faz parte a 
linguagem, é um aparelho homeostático 
que se mantém a si mesmo: a cena 
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obriga a uma justificação, a um 
discurso; esse discurso inflama, erotiza; 
o libertino ‘não aguenta mais’; nova cena 
se engatilha, e assim por diante, ao 
infinito.325 
Roland Barthes, em uma entrevista, acaba, de forma 
enviesada, por definir a dissertação: “tratar de um 
assunto”326 em oposição à sua escrita. Refere-se a escrever 
sob encomenda. A encomenda de escrita, “[...] de prefaciar 
um livro, de apresentar um pintor, de escrever um 
livro...”327, segundo Barthes, funciona muito bem, mas 
dissertar sobre um assunto qualquer não resulta e é uma 
infelicidade.  
Quando pedimos a nossos alunos um texto 
encomendado, estamos pensando em suas escritas ou em 
dissertações? Será que não é o nosso pedido que é mal 
feito ou mal conduzido? Encomendamos a eles a reflexão 
sobre determinado tema, geralmente com um mote inicial, 
com reflexões sobre o cotidiano, ou com enfoques pessoais. 
O objetivo é estimulá-los para que reflitam sobre temas 
cotidianos de implicações sociais, para que tenham 
assuntos a desenvolver, sobre os quais escrever. Isso 
ocorre em qualquer avaliação e em qualquer atividade 
didática pré-planejada: não construída especialmente para 
um contexto concreto. 
As propostas de produção de textos apresentadas em 
livros didáticos de Língua Portuguesa não me convencem. 
São quase sempre muito criativas, mas, quando as leio do 
ponto de vista de quem faria um texto a respeito, acabo 
chegando ao pensamento de fundo: Para que escrever 
sobre isso? Que escrita pode resultar deste tema? Tenho, 
entretanto, bastante facilidade para inventar campos e 
espaços de escrita para meus alunos. Em geral, eles 
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conseguem dizer um pouco de si e – mais do que isso – 
fazer com que eu deseje a leitura de seus textos. Aliás, este 
é um ponto importante: que tipo de escrita o professor 
pode solicitar a seus alunos para que ele próprio não morra 
de tédio lendo e corrigindo inúmeras redações mal 
formuladas e repetitivas?  
Ester Maria Heuser, refletindo sobre a conquista da 
obrigatoriedade da disciplina de Filosofia no Ensino Médio, 
aponta para o trabalho coletivo que se faz necessário:  
[...] juntos pensar como fazer funcionar a 
filosofia na escola. Como fazer da 
filosofia algo notável, importante e 
interessante nas escolas, para os 
estudantes, aos professores das outras 
disciplinas e, também, para nós mesmos, 
os professores de filosofia?328 
Uma das perguntas de Heuser é um tanto quanto 
nova e pouco feita pelos professores: Como tornar a aula 
interessante para o próprio professor? Este, muitas vezes, 
se pergunta sobre como fazer a aula ser mais prazerosa, 
como tornar a atividade do aluno mais prazerosa, mas 
raramente se pergunta sobre como seu trabalho pode ser 
mais profícuo e amoroso para consigo mesmo. 
O professor costuma pensar em dar uma aula para, 
em preparar sua aula para dá-la, sempre se dirigindo ao 
outro que a receberá. Parece que não faz o que faz, que é ler, 
resumir, criar, interpretar, inventar, digerir conhecimentos, 
textos, imagens, sons e afetos, para si mesmo. Antes de 
preparar algo para alguém o professor prepara a si mesmo o 
tempo todo, transforma-se na composição de sua aula e 
transforma-se ao conduzi-la. Da mesma forma que Ezra 
Pound329 sugere aos professores que leiam com os alunos – 
e não para eles –, cabe lembrar ao professor que sua aula é 
                                            
 
328 HEUSER, Ester Maria Dreher. História da filosofia: escola de intimidação 
ou de criação? Congresso Internacional de Filosofia: debate de ideias e 
cidadania. 14 a 16 mai. 2008. Disponível em: <http://is.gd/XpLmzH>. 
Acesso em: 17 nov. 2010. 
329 POUND, 2006, op. cit., p. 81. 
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também para si, que não se trata de uma doação vocacional 
e sim de uma troca investida de amor e ódio na relação.  
Sala de aula 
Leitura de um trecho de O cortiço, no livro didático. 
Depois da leitura, provoco os alunos a relacionarem o 
trecho lido com o Romantismo, período literário que 
havíamos estudado e do qual lemos vários trechos de 
obras. Não tem nem personagem, responde a aluna mais 
intensamente leitora da turma. Pegou a questão em cheio: 
não há a descrição da mulher amada; não há a natureza 
paradisíaca; não há, pelo menos naquele trecho, uma 
intriga entre personagens. É apenas a descrição de um 
meio. 
Na aula anterior, para outra turma, pegara-me 
passando no quadro questões sobre a vida de Gregório de 
Matos e Padre Antônio Vieira: onde nascera, quantos anos 
tinha quando viveu no Brasil, quando as obras de Gregório 
de Matos foram publicadas no Brasil. As questões não 
fazem o menor sentido para o primeiro ano do ensino 
médio. Por que eu as fizera? Para seguir o programa? 
Quem propôs que tinha de ser assim? Por que de vez em 
quando caio na armadilha da aula pré-preparada por um 
ente todo poderoso que diz o que tenho ou não de ensinar 
aos meus alunos? Na mesma aula, levei a edição de Os 
lusíadas do Círculo do Livro330. Faço questão de que os 
alunos tenham contato com os livros – o objeto mesmo. A 
aura do livro parece encantar – por si só: um livro tão 
                                            
 
330 CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. Ilustrações de Lima de Freitas. Prefácio e 
notas de Hernâni Cidade. São Paulo: Abril Cultural, 1982.  
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grande. É óbvio que não leriam Os lusíadas integralmente, 
pelo menos não por solicitação do professor.  
Não tive literatura no segundo grau. Talvez por isso 
ache que é inviável ler os livros de forma obrigatória 
apenas porque estão no programa. Tive total liberdade de 
na minha adolescência e infância escolher o que gostaria 
de ler. Esta liberdade foi em boa parte uma limitação, pois, 
justamente por não ter orientação nenhuma para a leitura 
deixei de ler muitos livros que teriam me agradado, ou que 
teriam me feito levantar a cabeça mais vezes. Lia o que me 
caía às mãos. Absolutamente, não sabia quais eram os 
autores considerados clássicos, quais eram os comerciais, 
quais eram os muito ruins. Apenas lia o que fosse acessível 
fisicamente, por ter em casa ou na biblioteca da escola.  
Na minha formação como leitora, acreditava, 
piamente, que ler era uma vantagem por si só. Minha 
percepção crítica não se desenvolveu muito com tais 
leituras desorientadas. Gostava dos enredos que me 
envolvessem e cuja leitura fosse de fácil assimilação – este 
era o meu critério. Aprendi, contudo, a pular capítulos, 
pular páginas, ler mais rápido que os olhos. Esta parte da 
não leitura, que aprendi sozinha, foi a mais proveitosa. Na 
adolescência, se pegasse um livro em que houvesse muitas 
descrições de sexo, sabia chegar rapidamente aos trechos 
picantes. Percebia logo, contudo, que o trecho picante não 
era funcional isoladamente – o que o tornava forte era a 
familiaridade com as personagens e seus dramas. Mas logo 
vi que não valia a pena ler páginas e páginas de enrolação 
para ter algumas de contos eróticos mal feitos – antes ler 
um livro cuja narrativa valesse todo ele. 
Cinco livros de herança 
Se você soubesse que iria morrer amanhã, diga-me 
cinco livros que me indicaria como leitura obrigatória.  
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Livros marcantes e importantes. 
Tasquei o Grande sertão veredas. Depois, Memórias 
póstumas e Dom Casmurro, que considero mais fáceis, 
entre os da fase de glória de Machado de Assis. Bem coisa 
de professor de Português e de Literatura, pensei comigo 
mesma – indicar livros que assustam, pelo peso escolar, 
em vez de aproximar o leitor da literatura.  
Mas, talvez, o livro que tenha me vindo à mente antes 
ainda desses tenha sido o Sofá estampado, de Lygia 
Bojunga Nunes. Se o herdeiro adulto lesse um livro de 
literatura infantil, teria mais chance de deixar de herança 
boas leituras para as crianças que estão se formando como 
leitores. Alice no país das maravilhas também seria um 
bom presente póstumo. Por fim, O gato Malhado e a 
andorinha Sinhá, de Jorge Amado. Os livros infantis que 
tive a sorte de ler ainda criança me marcaram muito mais 
que os livros que li quando adulta. São esses então.   
Cartões 
O que escrever em um cartão de aniversário? 
Fazemos votos de felicidade, sabendo que ela não será 
plena. Desejamos saúde e que todos os desejos se realizem, 
mesmo que a pessoa esteja com uma doença terminal. 
Alguns vão direto ao ponto e oferecem votos de dinheiro e 
riqueza, embora estes últimos combinem melhor com as 
felicitações de início de ano.  
De qualquer forma, é um momento de escrever 
palavras de enlevo sobre a pessoa que felicitamos e dizer 
como ela é importante para nós. O que importa é o contato, 
e não a mensagem. A mensagem básica é: Seja feliz neste 
dia e nos próximos! Ela pode ser reduzida a: Felicidades! A 
redução à mensagem, entretanto, torna o contato frio e 
sem efeito. O que fará este contato em palavras ter valor é 
a variação, que precisa ser “original e como que 
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inventada”331. Justamente porque o cartão de aniversário é 
um gênero textual que não permite muitas variações – para 
começar queremos um cartão com imagens bonitas, e a ele 
vêm atreladas mensagens ordinárias que nada dizem – é 
que se torna tão árdua a tarefa. Estes são para Roland 
Barthes os mesmos constrangimentos da literatura: “[...] 
em literatura, como na comunicação privada, se quero ser 
menos ‘falso’, é preciso que eu seja mais ‘original’, ou, se se 
preferir, mais ‘indireto’.”332  
É preciso desejar como uma das personagens do 
conto Os sobreviventes de Caio: 
[...] que aconteça uma coisa bem bonita 
com você, ela diz, te desejo uma fé 
enorme, em qualquer coisa, não importa 
o quê, como aquela fé que a gente teve 
um dia, me deseja também uma coisa 
bem bonita, uma coisa qualquer 
maravilhosa, que me faça acreditar em 
tudo de novo, que nos faça acreditar em 
tudo outra vez, que leve para longe da 
minha boca este gosto pobre de fracasso, 
este travo de derrota sem nobreza [...]333 
Palavras bonitas e educadas, sem a variação 
produzida pela originalidade, apenas encobrem um coração 
gélido, como em um fora amoroso: “[...] impossível que você 
não perceba como é doloroso para mim mesmo encarar 
este rompimento. Afinal a afeição que nutro por você é um 
fato.”334 O discurso da polidez no momento da dor é 
mostrado por quem o recebe:  
Teria mesmo chegado ao ponto de dizer 
nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro & 
relacionamento & rompimento & afeto, 
teria dito também estima & consideração 
                                            
 
331 BARTHES, Roland. Prefácio. In: BARTHES, op. cit., p. 18.  
332 Idem, ibidem, p. 19.  
333 ABREU, Caio Fernando. Os sobreviventes: para ler ao som de Ângela Ro-
Ro. In: ABREU, 2005, op. cit., p. 27.  
334 ABREU, Caio Fernando. Os sapatinhos vermelhos. In: ABREU, 1988a, op. 
cit., p. 71. 
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& mais alto apreço e toda essa merda 
educada que as pessoas costumam dizer 
para colorir a indiferença quando o 
coração ficou inteiramente gelado.335 
Coração gelado; coração pesado. O amor ou a 
indiferença são traduzidos nas mais lindas palavras já tão 
desgastadas. 
Dizer mais, como faz a literatura, não é exceder, e 
sim raspar a linguagem de sua força original de sentido 
onipresente. Para isso, a literatura está circunscrita à 
retórica, cuja dupla função é “[...] evitar que a literatura se 
transforme em signo de banalidade (se ela fôr 
demasiadamente direta) e em signo de originalidade (se ela 
fôr demasiadamente indireta).”336 A linguagem é sempre 
anterior e plena de sentidos como uma tela saturada. Ao 
escritor cabe pegar a espátula para raspar tanto quanto 
possível: 
[...] aquêle que quiser escrever deve 
saber que começa uma longa 
concubinagem com uma linguagem que é 
sempre anterior. O escritor não tem 
absolutamente de arrancar um verbo ao 
silêncio, como se diz nas piedosas 
hagiografias literárias, mas ao inverso, o 
quão mais dificilmente, mais cruelmente 
e menos gloriosamente, tem de destacar 
uma fala segunda do visgo das falas 
primeiras que lhe fornecem o mundo, a 
história, sua existência, em suma um 
inteligível que preexiste a êle, pois êle 
vem num mundo cheio de linguagem e 
não existe nenhum real que já não esteja 
classificado pelos homens: nascer não é 
mais do que encontrar êsse código 
pronto e precisar acomodar-se a êle.337 
Como não dizer o que todo mundo já diz ou disse? 
                                            
 
335 Idem, ibidem, p. 71. 
336 BARTHES, Roland. Prefácio. In:  BARTHES, 1970, op. cit., p. 21.  
337 Idem, ibidem, p. 22.  
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Numa situação desesperadora, em que as 
personagens do conto Triângulo em cravo e flauta doce, de 
Caio Fernando Abreu, ultrapassam o ponto da 
aceitabilidade, o ponto terrível, envolvendo incesto entre 
irmãos, uma delas tenta justificar com palavras prontas, 












A personagem sabe que está dizendo palavras 
prontas nas quais nem ela mesma acredita. Sente-se 
ridícula e cruel, não conseguindo evitar um tremor na voz. 
Este é um exemplo da consciência da repetição a que o 
falante está sujeito, mas a raspagem de que trata Roland 
Barthes diz respeito a tirar da língua os sentidos prontos e 




Dar a mão 
                                            
 
338 ABREU, Caio Fernando. Triângulo em cravo e flauta doce. In: ABREU, 2009a, 




Mãos ao alto 
Mão erguida 
Mãos calejadas 
Mano a mano 
Mão irmão mano 
Mãos entrelaçadas 
 
A capa da edição francesa de Fragmentos de um 
discurso amoroso,339 em 1977, é o detalhe da pintura 
Tobias e o anjo.340 As mãos entrelaçadas de Tobias e o anjo 
Rafael têm algo de fraternal e sensual marcados pelo dedo 
de Tobias no pulso do anjo. O recorte do quadro em cima 
das mãos permite-nos ver um pedaço do corpo de cada 
uma das personagens e, mais do que isso, uma terceira 
mão. As duas mãos parecem bastar-se, unindo os dois 
corpos, tornando-os um, mas a terceira desfaz esta 
unidade. É uma mão intrusa, que oferece um 
medicamento. Seria um medicamento para o amor, para o 
mal de amor de que sofre o ser amoroso? Tobias faz a sua 
viagem para buscar para o pai um dinheiro e também a 
cura para a cegueira, mas não é ele mesmo o próprio cego 
que não reconhece o anjo que tem ao seu lado, embora o 
encare? Tobias não sabe que Rafael é um anjo – um 
arcanjo. O fragmento do quadro na capa deixa de fora os 
corpos e, mais do que isso, o olhar de Tobias para Rafael. 
Na imagem integral, Tobias tem o olhar do seduzido, do 
captado, apaixonado. Por esse olhar e pelas mãos 
entrelaçadas, Tobias é levado por Rafael, me-to-ni-mi-ca-
men-te. 
                                            
 
339 BARTHES, 1977, op. cit. 
340 Disponível em: 
<http://www.artcyclopedia.com/artists/verrocchio_andrea_del.html>. Acesso 




Ministrava a disciplina de Língua Portuguesa para o 
sétimo semestre do curso de Letras quando uma aluna me 
mostrou alguns exercícios de sintaxe. Era algo como: 
classifique os predicados das frases: verbal, nominal, 
verbo- nominal. Ela havia passado a atividade a seus 
alunos e não sabia resolvê-la. Perguntei-lhe por que havia 
realizado aquela atividade. Não soube me dizer. Era 
professora temporária na rede estadual de ensino e 
acreditava que era o que devia ministrar. Solucionei a 
atividade com ela e disse que, ao ensinar gramática, ela 
primeiramente tinha de saber por que estava ministrando 
tal conteúdo – se aquele conteúdo permitiria uma melhor 
reflexão sobre a língua ou se ajudaria o aluno a escrever e 
ler melhor etc., etc. 
Tais reflexões são bastante banais no ensino de 
Língua Portuguesa: que sentido ou para que serve o que 
está sendo ensinado. No ensino de literatura, entretanto, o 
porquê do trabalho com determinados textos e não outros 
é alvo de pouca reflexão por parte dos professores – a 
resposta mais comum é a de que é necessário conhecer os 
clássicos, conhecer a literatura brasileira como formadora 
da identidade nacional e como formação humana. Leem-se 
determinados textos como acréscimo à bagagem cultural. A 
literatura é intransitiva, mas o seu ensino não o pode ser. 
Lassidão 
Lassidão e mansidão. A lassidão é este deixar-se 
prostrar sem resistência, necessário à adaptação no 
mundo. É o contrário do sempre ativo e produtivo. É ficar 
jogando conversa fora depois do almoço, é o saborear um 
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intervalo sem lembrar que o sinal irá tocar em seguida, é 
esperar o tempo passar em meio ao devaneio e sem 
angústias. Apenas quem é capaz de praticar algum tipo de 
lassidão, sem culpa e com prazer, é que consegue ler 
literatura. Na literatura, não há uma mensagem objetiva a 
qual se quer interpretar, não há um conhecimento a 
aprender e mesmo a corrida pela descoberta do suspense 
do enredo pode ser frustrante. Ter a capacidade de se 
deixar levar pela lassidão possibilita que páginas e páginas 
de quase puro discurso sejam tão valorosas quanto os 
acontecimentos e fatos do enredo.  
Diante do zapear da televisão, também há lassidão, 
mas neste caso envolve uma prostração negativa, de uma 
incapacidade de focar – o corpo para no sofá, mas a mente 
corre de um canal para outro de forma intermitente. 
Nomes 
Língua Portuguesa  
Literatura 





Leitura e Produção de Textos 
Língua Nacional 
Língua Materna 
Linguagem, Códigos e Suas Tecnologias 
Disciplinas. A mais marcante na minha vida foi a 
Comunicação e Expressão. Pela primeira vez, no terceiro 
ano de escola, tinha cadernos separados por matérias: 
Matemática, Estudos Sociais e Comunicação e Expressão. 
Em Estudos Sociais – o que mais tarde viria a ser 
Geografia e História – estudavam-se os Símbolos da Pátria, 
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os hábitos de higiene e as atividades físicas, estas 
planejadas para melhorar a motricidade e a sociabilidade. 
Em Matemática, contas, frações, números, medidas. Em 
Comunicação e Expressão, aprenderia finalmente a fazer 
textos ou, melhor dizendo, composições.  
A professora trazia um cartaz colorido – bastava 
contar o que se via na imagem. Era possível compor sobre 
tudo: sobre o dia da árvore e sua importância; sobre o 
soldado; sobre as flores e a natureza; sobre os 
animaizinhos da floresta. (Embora eu morasse na zona 
rural, cercada de mato e não soubesse o que era uma 
floresta. Não podia ser a mata de eucaliptos nos fundos da 
casa do meu padrinho, pois era uma extensão muito 
pequena. Nas histórias infantis que lia, havia muitas 
florestas – eram descritas com majestade, perigo e 
mistério.) Meu imaginário construído com a leitura dos 
livros não coincidia com as matas de onde morava. 
As composições não eram muito solicitadas. Não me 
lembro de ter feito nenhuma, embora lembre claramente 
da tabela de 1ª, 2ª e 3ª conjugações verbais, que fiz com 
cuidado para ter em cima da mesa e consultar quando 
fosse necessário. Também havia os ditados. Podíamos às 
vezes escolher uma palavra para ditar para os colegas. 
Procurei no dicionário a mais difícil de todas – “diz-que-diz-
que”, impossível de acertar, eu supunha. Também tentava 
com a letra z, a letra mais enigmática e desconhecida, mas 
não havia muitas palavras razoáveis que iniciassem por ela 
no dicionário.  
Era preciso aprender a se comunicar e a se 
expressar. A escrita era uma forma de expressão de um 
pensamento. Quem não pensava bem não escrevia bem – 




A melhor parte de ser professor de Literatura é ter a 
oportunidade e obrigação de ler e reler livros que em outras 
circunstâncias, dificilmente, seriam lidos. Nos três anos do 
ensino médio, o programa usual inicia nas cantigas 
trovadorescas em Portugal e vai até a literatura 
contemporânea brasileira nas suas inúmeras 
manifestações. Algumas escolas optam por fazer o caminho 
inverso; outras articulam as obras em torno de redes 
temáticas. Independentemente da metodologia empregada 
para organizar o currículo, o professor se vê em meio a um 
universo de textos clássicos e história literária sobre os 
quais tem de dar conta. Os alunos têm dificuldade para 
entender por que precisam ler ou conhecer tantas obras 
antigas e contextualizá-las histórica e esteticamente. O 
professor, naturalmente, não poderá se aprofundar; em 
alguns casos, nem mesmo teve a oportunidade de ler todos 
os livros mencionados no currículo. 
Só no terceiro ano do ensino médio, cujo programa 
vai do pré-modernismo aos dias atuais, são no mínimo 
cinquenta autores. Considerando-se que seja lido apenas 
um livro de cada autor citado, ainda assim é um número 
extenso. É claro que o acúmulo de leitura não se faz nas 
vésperas da aula a ser ministrada – vem desde a faculdade 
de Letras ou de antes – mas mesmo assim é muito difícil 
dar conta de todo o panorama histórico. A aventura 
começa quando o professor se propõe a ler os textos como 
seus alunos, mesmo que já os tenha lido anteriormente. 
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Caio pessoa  
Para sempre teu, Caio F, de Paula Dip – promete 
revelar memórias afetivas sobre Caio Fernando Abreu. A 
ênfase é no homem; não na obra. Interesso-me pelo 
homem, mas apenas quando o vejo com o texto. Por 
exemplo, em Barthes: o ofício de escrever, escrito por Éric 
Marty, seu aluno, ali está a obra, juntamente com os 
homens.  
Leio no primeiro depoimento do livro de Paula Dip 
sobre o Caio, de Carlos Alberto Fernandes, diretor de Caio 
na revista Pop: “Não li [Morangos mofados]. Mas creio que 
deverá contar alguns ‘momentos fortes’.”341 Muito próxima 
de uma literatura confessional, Caio é lembrado por sua 
vida, exemplo de uma geração que almejava ter tido 
condições de transformar em arte períodos tão 
intensamente vividos. Quem não o leu, vê em Caio, pelo 
que ouve dizer, apenas um documentador de peripécias 
afetivas, políticas e contraculturais. 
Como leitora que não acompanhou a vida de Caio 
quando vivo – embora morássemos na mesma cidade nos 
últimos anos de sua vida –, interesso-me mais pela obra. 
Sei quão pop ele era, que foi patrono da Feira do Livro de 
Porto Alegre, que era apresentador de TV, que escrevia 
para jornal, que tocava profundamente a todos com quem 
se relacionava e que impactava aqueles que o viam de 
longe, mas o que me interessa são seus livros. Minha 
atitude de deixar a vida de Caio um tanto que de lado é um 
pouco de inveja de quem pôde curti-lo na época. Mesmo 
morando na mesma cidade que ele, entre 1992 a 1996, não 
me lembro de imagens marcantes de Caio. Lembro 
vagamente de alguém comentar: Caio faleceu. 
                                            
 
341 FERNANDES, Carlos Alberto apud DIP, Paula. Véspera dos anos 80. In: 
DIP, Paula. 2009, op. cit., p. 27. 
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Talvez eu fosse muito desligada do mundo, e muito 
absorvida nos livros, especialmente a vasta leitura 
obrigatória de que tinha que dar conta no curso de Letras, 
juntamente com a vastidão de leituras desejantes que me 
aguardavam. Só me lembro dos Morangos mofados342, livro 
cujos contos li na época, mas não me chamaram muita 
atenção, e pouco de Caio. Alexandre Nunes faz um relato 
parecido com o que eu vivenciei – o livro Morangos aparece 
na vida do leitor; Caio não:  
Meu primeiro contato com Caio foi há 
exatos 10 anos. Em 1997, Eu tinha 14 
anos, fins de Século XX.  [...] Caio 
chegou no primeiro outono da minha 
vida. Naquela época em que todo 
adolescente passou, passa ou passará: a 
primeira-grande-desilusão-afetiva. 
Sentimentos, digamos, estreantes, mas 
talvez ainda de certa forma presentes, 
latentes. Mas Caio não veio junto com os 
morangos. Por quê? Não sei. Quem não o 
apresentou? Também não. Só há a vaga 
lembrança daquele livro na prateleira de 
novas aquisições: Morangos Mofados. 
Morangos sem dono. Morangos sem caio. 
[...] Sim, a morte só existe para quem 
ficou sentindo a ausência, para o morto 
só restou o Nada, a ausência de tudo 
inclusive da morte. E para quem não 
tomou conhecimento do morto, nem da 
sua ausência, ele (o morto) nunca 
existiu. Não, não posso dizer que Caio 
estava morto naquele momento porque 
não existia Caio.343 
                                            
 
342 ABREU, 2005, op. cit.  
343 NUNES, Alexandre. Morangos nervosos: fragmentos de Caio F. no sec. XXI. 
Overmundo. Disponível em: 
<http://www.overmundo.com.br/overblog/morangos-nervososfragmentos-de-
caio-f-no-secxxi>. Acesso em: 13 jan. 2009. 
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Prossigo a leitura do livro de Paula Dip, afinal as 
fofocas atraem. O que me chama a atenção, para além dos 
depoimentos de chiliques depressivos de Caio, de sua vida 
com famosos, de seu comportamento na redação, é sua 
relação com a escrita. Escrevia muito, todos são unânimes 
em dizer. Além disso, estimulava os outros a escrever:  
Acreditava que todo mundo tinha uma 
estrela, que todo mundo devia escrever. 
Não existia um só fio de egoísmo em Caio 
quando se tratava de escrita e de 
disseminar sua escritura: a literatura era 
sua religião, e ele queria converter todos 
à sua fé.344  
Vários depoimentos citam tal faceta de Caio:  
Ele sempre foi generoso e me estimulou a 
escrever.345 
Ele me mostrava os contos que escrevia, 
lia minhas coisas, era uma delícia.346 
Passageiro das letras, Caio também inspirou o taxista 
e escritor Mauro Castro: 
Alguns dias após a morte do Caio, 
encontrei, em um sebo, um exemplar em 
bom estado de Morangos mofados. O 
livro habitou o painel do meu táxi por 
um bom tempo, como um farol, 
clareando o caminho para novas leituras. 
Desde então, abandonei os best-sellers 
importados, passei a apreciar o texto 
mais curto, mais urbano. Uma prosa que 
tivesse mais a ver comigo, mais próxima, 
mais íntima. Procurei ler autores que 
tenham um jeito, digamos, mais ‘Caio 
Fernando Abreu’ de escrever.347 
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O livro de Paula Dip é centrado nas pessoas (Caio, a 
própria autora e os afetos e desafetos de ambos) – esta é a 
proposta. As narrativas são meio decepcionantes – idas e 
vindas de personagens que tentam sobreviver em um 
mundo conturbado. Esta sensação de decepção com a 
leitura não me impede, entretanto, de chorar nas páginas 
finais nas quais é descrita sua luta resistente, amorosa, às 
vezes revoltada, contra a morte que o levava. 
(Nem) Tudo que existe está no Google  
Tento me desvincular um pouco da internet. 
Imponho-me restrições de horários, prêmios por 
resultados, como fazem com as crianças. Detenho-me na 
leitura de livros, artigos já selecionados, faço anotações. 
Sentada ao lado do computador, seguro-me para não abrir 
as páginas de navegação.  
A leitura de livros de papel não é mais a mesma 
depois da existência do Google e da banda larga. A internet 
afetou não apenas a leitura hipertextual nela mesma, mas 
qualquer leitura. Concentro-me em ler os textos de 
Barthes, mas são infinitas suas citações, alusões, 
menções. Posso captá-las no contexto ou posso descobrir 
mais. Não resisto a, por exemplo, descobrir como o jogo 
pachinko, mencionado em O império dos signos348, existe 
hoje no Japão.  
Basta digitar a palavra. A descrição da Wikipédia 
brasileira não é nem sensual nem atrativa como a de 
Barthes – apenas serve para esclarecer que o jogo ainda é 
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popular e tradicional. Chego a uma página que ensina 
todos os passos para jogar caso eu tivesse uma passagem 
imediata para o Japão. Na utopia do texto virtual que traz 
quaisquer informações sobre a vida e o mundo, bastaria 
imprimir o manual de instruções e me aventurar.  
Na leitura de textos de Barthes, de Caio ou de 
autores que os referem, as procuras se fazem o tempo todo. 
De repente, em um conto de Caio no livro Pedras de 
Calcutá: “A marquesa tomou seu chá às cinco horas.”349 
Sabia que esta frase já tinha sido mencionada em algum 
texto bastante conhecido, mas não lembrava quem (dizem 
que um dos males da internet é justamente nos eximir de 
usar a memória, pois não precisamos mais lembrar – é só 
buscar). Encontro-a citada por André Breton no primeiro 
Manifesto do Surrealismo350 como um exemplo típico de 
frase do romance realista que Paul Valéry se recusaria a 
escrever. Como brinde, descubro uma crônica351 de Paulo 
Mendes Campos que brinca com variações da frase. Não 
terei acesso ao livro da crônica, a menos que o compre 
como livro raro. Ambas as opções, ler a crônica ou comprar 
o livro, só a internet possibilita. Também Roland Barthes 
cita a frase de Valéry ao mostrar como a literatura aponta 
a máscara da narrativa ao utilizar o passado simples na 
língua francesa (tempo verbal utilizado apenas no 
romance).352 
Somente a escrita de Barthes consegue fazer-me 
perceber o rumor das máquinas que funcionam bem, e só 
sua escritura pode transformar o jogo pachinko em um 
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significante do rumor da língua. O que Barthes fala sobre o 
jogo, como as pessoas se comportam diante dele e como 
pode ser interpretado é muito mais significativo do que 
quaisquer detalhes descritivos que possa descobrir sobre o 
jogo, porque se trata de escritura, de como ele vê o jogo e, 
mais do que isso, de uma forma de escrever fortemente 
enunciativa, como uma rajada de palavras que estabelecem 
uma forma junto ao conteúdo. Não encontraremos 
facilmente, em uma busca no Google, tal escritura (a não 
ser depois de muito garimpar), pois as informações e 
descrições de todo o imaginável não serão pura e 
simplesmente suficientes para satisfazer nossa sede de 
leitura. Entretanto, em Roland Barthes por Roland Barthes, 
uma dica de como utilizar a internet, que nem existia na 
época: 
O saber e a escritura 
Trabalhando em algum texto que está 
indo bem, ele gosta de procurar 
complementos, precisões, em livros de 
saber; se ele pudesse teria uma 
biblioteca exemplar de obras de 
referência (dicionários, enciclopédias, 
manuais, etc.): que o saber esteja em 
círculo a meu redor, à minha disposição, 
que eu só tenha de consultá-lo – e não 
de o ingerir; que o saber seja mantido em 
seu lugar, como um complemento de 
escritura.353 
Essa busca ideal e fácil do saber, para consultar sem 
ingestão, está agora à mão. É isso que na maioria das 
vezes nossas pesquisas por acréscimos e precisões nos 
trazem – são apenas complementos de um saber melhor 
digerido se garantido pelo pensar lento e escrever mais 
lento ainda. Dessas obras de referência, o leitor pode fazer 
                                            
 




sua própria coleção – uma coleção não limitada pelos 
limites do papel, da impressão, da circulação das obras.  
Escrever é não exato 
Leio a dissertação de mestrado defendida na PUCRS 
por um amigo, colega da época de graduação: a angústia 
própria aos que fazem da escrita um objeto e método de 
pesquisa: 
(No fundo, sinto inveja das ciências 
exatas, as humanas são mais sujeitas à 
fraude e ao equívoco, podendo se perder 
nos labirintos do discurso. Se um 
analista de sistemas produz um software 
que não funciona, ele terá de refazê-lo 
até que funcione. Se um ensaísta ou 
artista escreve um texto que não 
funciona, é possível que ele adote um 
discurso verborrágico e repetitivo, até 
que por teimosia pareça ter sentido 
[...])354 
O ofício de escrever não é exato. Não resulta. Uma 
pessoa dedica-se oito horas por dia a construir um prédio, 
a bordar um pano, a pintar uma tela. Algo acontecerá ou 
resultará, mesmo que o prédio caia, que o bordado fique 
horrível e que a tela assuste. Com a escrita, não. A mesma 
pessoa fica diante da tela ou do papel horas a fio, 
escrevendo, juntando ou separando palavras, e o texto não 
acontece.  
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Saudade do que não lembro 
Eu vi Lilian Lemmertz na TV. Assisti às novelas em 
que representou. Mesmo assim, não me lembrava de sua 
morte nem de sua vida. Em 1986, quando morreu, eu 
tinha onze anos e gostava de Marília Pêra, Fernanda 
Torres, Regina Duarte, mas nem sabia que Lilian havia 
sido uma grande artista. Não gravei na memória o anúncio 
de sua morte. Relendo Caio, vejo como ele traz a lembrança 
do que não cheguei a fixar. Não é apenas com Caio que 
isso acontece – basta ler crônicas datadas para relembrar 
fatos que vivenciamos; que, na época da escrita, eram tão 
atuais e, justamente por isso, passaram despercebidos. Em 
Caio, no entanto, o fato lembrado não é o mais importante, 
e sim a lembrança afetiva do fato. A inesperada morte de 
Lilian não foi para mim um estupro na precária arrumação 
do cotidiano e na falsa ideia de eternidade, mas, lendo a 
crônica de Caio, na qual amor e morte aparecem como 
elementos desestabilizadores de nossa mascarada força, 
sou capaz de sentir a falta de Lilian e das outras pessoas 
sem as quais o mundo ficou “[...] um pouco mais feio um 
pouco mais sujo. Mais incompreensível, e menos nobre.” 355 
Dez anos depois, será a vez de Caio. O mundo de quem o 
lia e com ele convivia também ficava um pouco menor, mas 
com possibilidades de expansão infinita junto as seus 
textos e livros. 
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Fadiga e saturação 
A fadiga da saturação ocorre quando se deseja não 
reagir – não reagir a todas as demandas impostas e para as 
quais se esperam respostas e ações. Barthes356 sinaliza a 
possibilidade de uma certa filosofia da preguiça, a partir da 
etimologia grega (piger), que significa lento, e latina (a-
ergos), que não trabalha. Na primeira acepção, o tipo de 
preguiça triste, que é fazer as coisas a contragosto e mal; 
na segunda, a preguiça da resistência, que é se recusar a 
responder às demandas impostas. A preguiça do não fazer 
nada é a forma da preguiça filosófica e positiva:  
Numa época da minha vida, eu me 
concedia depois da sesta, até por volta 
das 4 ou 5 horas da tarde, um pouco 
dessa preguiça eufórica, que não luta. 
Eu aceitava, sem me endurecer, as 
ordens do meu corpo, que estava 
naquele momento um pouco adormecido, 
não muito disposto. Eu não tentava 
trabalhar, deixava correr.357 
O direito de não reagir e à preguiça deveria ser 
garantido a todos. Segundo Barthes, também a diversão é 
um ocupar-se. E, com um haicai zen, cita o exemplo de 
preguiça almejada: 
Sentado tranqüilo sem fazer nada 
a primavera vem  
e a relva cresce por si mesma.358 
Frequentemente há, no texto de Caio Fernando 
Abreu, o limite de saturação nas personagens: a aceitação 
de uma condição de vida que não é passividade; não 
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importam os acontecimentos – importam as escritas, os 
dizeres, os sentimentos. A escrita de Caio não conta algo; 
ela aproxima. O melancólico de Caio está na identificação 
do leitor com a percepção de saturação de vida das 
personagens e narradores. As cartas para além do muro 
são saturações de vida. Nelas Caio chama Reinaldo Arenas 
e Cazuza, entre outros, cujas vidas foram extravasadas na 
arte e que foram levados pela doença maldita da época. 
Saturação. 4. Fís.-Quím. Estado de uma 
solução em que a concentração do soluto 
é a máxima compatível com as condições 
de temperatura e pressão da solução. 359 
A saturação de Caio aproxima-se da preguiça 
filosófica de Roland Barthes e diz respeito à acepção da 
palavra na área de química – a concentração e excesso de 
vida são tão grandes que transbordam melancolia. O não 
reagir é uma forma de resistência positiva, e o não vencer é 
aceitável: 
Não consegui. Do grande esforço através 
dos doze meses, doze signos, doze faces, 
só guardo essa certeza. Que tonta 
travessia. Tudo bem, descansa. Faz parte 
não conseguir. Como Sísifo, se queres 
mitologias. Queres ainda? Por favor, 
estou farto. Brilhos baratos, as jóias 
eram todas falsas. Está certo, mas não 
quiseram te fazer mal. O mal não existe 
reverso do bem. Tanto faz, só peço que 
me deixem. Vou ficar encostado na 
árvore até amanhecer. Olhos abertos, 
feito uma vela acesa. Se ela insistir, direi 
que não tenho piedade alguma. Que não 
compreendo, não aceito nem perdôo 
mais a loucura. Se ele vier, pedirei que 
fique. Serei bom para ele. Mentira, não 
pedirei nem direi nada a ninguém. É 
indivisível, aprendi. Talvez consiga 
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dormir. Talvez consiga acordar amanhã 
finalmente livre de tudo isso. Terei 
apenas um corpo, poucos pensamentos 
todos pequenos. Sei que foi inútil quando 
os vejo obstinados recomeçar e 
recomeçar sempre. Uma serpente que 
morde a própria cauda, um círculo 
infinito de enganos, Maya. Talvez não, 
perdeste a fé? Não te castiga assim, está 
tudo em paz. Nunca houve cães. É como 
uma cantiga de ninar nas cinzas do fim 
do mundo. Um barbitúrico, se preferires. 
Entorpece, melancólico, te leva para 
longe. Já se perdeu, não há futuro. 
Repousa, meu amigo. Deixa-me passar a 
mão nos teus cabelos. Está 
amanhecendo. Em voz baixa, eu canto 
para te enganar.360 
O consolo de uma vida que não vence as imposições é 
feito pelo afeto e pelo relaxamento. Os cães ameaçadores 
nunca existiram – o sono repousante não é uma fuga, e 
sim é a aceitação da vida. 
Destino-e-suas-aporias 
“Dentro do ônibus que corria para um destino com a 
segurança dos que sabem para onde vão [...]”361 Saber para 
onde se vai, em que ponto descer, quando mudar o rumo – 
ter uma bússola de navegação. Esta é a ânsia de muitas 
personagens do texto de Caio. O destino, além de jogar 
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com a vida das personagens, joga com os sentidos e signos 
possíveis de seu texto. A única segurança possível é a de 
ser levado por algo como um ônibus coletivo, cujo caminho 
é previamente traçado. Ainda assim, resta ao passageiro a 
opção de interromper a viagem e sair da rota a qualquer 
momento.  
A não previsão, o destino que revela surpresas no 
encontro inesperado – o desejo do outro que gera ações 
pela simples possibilidade de existir e aparecer no caminho 
como um imprevisto: “Suspirou ajeitando os cabelos que 
prendera na nuca, preguiçosa de pentear-se porque não 
previra o encontro.”362 No mesmo conto, a terceira palavra 
ligada ao irremediável do que é para ser e acontecer, além 
de destino e prever: adivinhar. “Conseguia adivinhar o 
externo, mas o interno se perdia indefinido em 
sombras.”363 A palavra danação também aparece como 
uma condenação inevitável, neste caso ao amor. O destino 
vira um jogo de decifração impossível, já que a personagem 
desce do ônibus sem saber se no lugar destinado e sem o 
desejo da compreensão:  
Foi aí que o ônibus parou e ela desceu. 
Não sabia se antes ou depois ou no lugar 
exato onde devia. Não sabia ainda se 
fugira ou se aceitara. Um carro passou, 
molhando-a da água da chuva que caíra 
à tarde. Era noite. Assoou o nariz. 
Esbarravam nela, o choque fazendo-a 
enrijecer-se numa tentativa de 
decifração.364 
Itinerário: caminho, destino.  
É que o tempo do escritor não é um 
tempo diacrônico, mas um tempo épico; 
sem presente e sem passado, ele está 
inteiramente entregue a um 
arrebatamento cujo objetivo, se pudesse 
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ser conhecido, pareceria tão irreal aos 
olhos do mundo quanto eram os 
romances de cavalaria aos olhos dos 
contemporâneos de Dom Quixote. É por 
isso também que êsse tempo ativo da 
escritura se desenvolve muito aquém do 
que se chama comumente um itinerário 
[...]365 
Bem diferente do itinerário do ônibus – em que o 
destino está traçado – o escritor e o crítico não sabem de 
antemão quais paradas percorrerão. A escritura de ambos 
é similar à vida, para a qual se traçam objetivos sujeitos a 
imprevistos irremediáveis na maioria das vezes, e 
remediáveis em alguns casos. Sem um itinerário fixo, como 
a prisão de um ônibus, por definição um meio de 
transporte coletivo, a busca de caminhos faz parte da 
tarefa do escritor.  
A crítica mais frequentemente dirigida a Barthes, 
depois da publicação de O grau zero da escritura e de 
Michelet, foi a de que era inconstante.366 Tal crítica não se 
devia apenas ao fato de ele ter como base de suas reflexões 
campos diferenciados como o marxismo, a fenomenologia, 
a estilística, o estruturalismo ou a semiologia, e sim por 
permitir-se uma constante reformulação, sem apresentar o 
seu discurso como acabado e verdadeiro. Em Crítica e 
verdade, Barthes traz à tona a demasiada força que faz o 
crítico para tentar ser transitivo, discursando sobre outrem 
e evitando uma linguagem “reticente, alusiva ou 
denegadora”.367 Não há constância na escritura 
intransitiva. 
Inconstância: “falta de lealdade; infidelidade, 
volubilidade”.368 A que é necessário ser fiel e leal? É mesmo 
a volubilidade algo negativo? Entre as definições de 
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“constância” está a de “estabilidade de sentimentos”. Como 
pedir a um crítico e escritor que seja estável, que tenha 
sentimentos estáveis? É própria da literatura a 
instabilidade ou pelo menos é sua tarefa provocar a 
instabilidade. E também o crítico, que provoca a crise, faz 
surgir a instabilidade. Exige-se do crítico que seja ele 
mesmo uma fortaleza para que possa mexer com o mundo, 
mas a ideia de fortaleza associa-se à de unidade e precisão 
de julgamento, que nos últimos trinta anos deixamos de 
valorizar como fim almejável, e menos ainda cremos como 
possível. 
A personagem de Amor e desamor, de Caio, suplica. 
Ela é capaz de ver o outro de forma nítida, mas não a si 
mesma. Recusa-se a adjetivá-lo. O homem “De óculos, 
entradas fundas no cabelo, olhando perdido pela janela.”369 
Ele “[...] apenas era, sem adjetivos, era, estava sendo, 
embora sem saber, sem esforço algum – era.”370 Se fosse 
possível existir uma relação humana perfeita, ela 
dependeria “[...] dessa vacância da imagem: abolir entre si, 
de um a outro, os adjetivos; uma relação que se adjetiva 
está do lado da imagem, do lado da comunicação, da 
morte.”371 
A personagem do conto de Caio pode ver o homem de 
uma posição de fora; não consegue ver-se, no entanto. A 
fotografia, o espelho e a imagem em movimento de um 
filme dão-nos a ilusão de que é possível ver o próprio 
corpo, mas nessa transposição estamos condenados ao 
imaginário.372 Ela descobre no espelho refletindo seu rosto 
“[...] um ponto branco latejando vivo num lugar 
desconhecido.”373 Desvia o pensamento para algo mais 
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prático, como cortar os cabelos, pois não quer 
compreender – recusa-se à decifração inicial e a ver no 
espelho algo diferente do que o seu imaginário sempre a 
imputou. 
Ficção, fato e realidade 
As personagens dos textos de Caio, frequentemente, 
se questionam sobre o real: “E todas as coisas que eu 
lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto 
lembrar delas acabara por transformá-las em mera – e 
péssima – literatura, já não importavam mais.”374 E 
Barthes:  
Que não haja paralelismo entre o real e a 
linguagem, com isso os homens não se 
conformam, e é essa recusa, talvez tão 
velha quanto a própria linguagem, que 
produz, numa faina incessante, a 
literatura.375  
Uma literatura de confissão, com a apropriação da 
língua do cotidiano transposta para a escrita, faz 
estabelecermos um diálogo com o texto de Caio Fernando 
Abreu, uma identificação tanto com os temas e abordagens 
como com o próprio ato de escrever. Para escrever é 
necessário querer, desejar, não para cumprir formalidades, 
e sim para se expor ao outro e às vozes proliferadas após o 
escrito:  
[...] você só tem que escrever se isso vier 
de dentro para fora, caso contrário não 
vai prestar, eu tenho certeza [...] você 
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quer mesmo escrever? [...] E ler, ler é 
alimento de quem escreve. [...] Se não 
gosta de ler como vai escrever? Ou 
escreva então para destruir o texto, mas 
alimente-se. Fartamente. Depois 
vomite.376 
A arrogância 
Quando um discurso pode não ser arrogante? Esta 
pergunta é mais importante para Barthes do que 
inventariar infinitamente os discursos arrogantes, ou seja, 
discursos em que “[...] há fé, certeza, vontade de agarrar, 
de dominar, nem que seja por pedido insistente [...]”377 
No conto Uma história de borboletas, de Caio, 
encontramos a mesma dúvida: como dizer, sem ser 
arrogante, que “André enlouqueceu ontem à tarde.”? André 
é o amigo a quem o personagem narrador leva ao hospício. 
André talvez seja o próprio personagem narrador, mas, ao 
ver de fora a loucura do outro, não há como não ser 
arrogante. Ter arrogância no dizer é como estar 
perfeitamente seguro da própria sanidade e da capacidade 
de julgar a sanidade alheia. Não há chances para a não 
arrogância, entretanto. Na tentativa de não ter certeza, o 
discurso soa como a voz de quem tem medo de se 
comprometer: “André começou a comportar-se de maneira 
estranha [...] André estava um tanto desorganizado [...] 
André parecia muito necessitado de repouso.”378 As 
                                            
 
376 ABREU, Caio Fernando. Carta a Zézim, de 22 dez. 1979. In: ABREU, 
2005, op. cit., p. 153-155.  
377 BARTHES, Roland. A arrogância. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 314. 
378 ABREU, Caio Fernando. Uma história de borboletas. In: ABREU, 2007c, 
op. cit., p. 102. 
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fórmulas frasais ensaiadas não funcionam. O que é preciso 
dizer, desculpando a audácia, empáfia ou com queiram 
chamá-la é: “André enlouqueceu completamente.”379 Mas 
como André enlouqueceu? Aos poucos, perdendo a sua 
capacidade discursiva e de ter vontade pelos outros. André 
parece deixar de ser louco por alguns segundos, quando 
recupera “[...] aquela expressão atenta e quase amiga [...] 
como se me compreendesse e tivesse qualquer coisa assim 
como uma vontade de que tudo desse certo [...]”380.   
O discurso da arrogância vê, julga, nomeia e adjetiva:  
Havia alguns outros loucos espiando 
pela janela. Eram feios, sujos, alguns 
desdentados, as roupas listradinhas 
encardidas, fedendo – e eu tive medo de 
um dia voltar para encontrar André 
assim como eles: feio, sujo, desdentado, 
a roupa listradinha encardida e 
fedendo.381 
Mas é arriscado abandonar o julgamento, o que pode 
resultar na loucura. Quando o olhar passa a trespassar as 
pessoas sem julgá-las suspende-se o discurso e o sentido: 
“[...] podia deixar meus olhos descansarem lá porque eles 
não precisavam preocupar-se em dar nome ou cor ou jeito 
a nenhuma coisa – era um branco liso e calmo.”382 A 
caracterização oriunda da observação, julgamento, 
nomeação e qualificação das singularidades é a mesma que 
resultará no conceito, que é a identificação do não 
idêntico.383 O conceito é por si só uma das manifestações 
do discurso da arrogância, que reduz o diverso, o devir do 
sensível. Para não reduzir seria preciso não utilizar o 
conceito, além de não impor o discurso do faz bem para 
você. Só uma alternativa restaria ao intelectual, ou mesmo 
                                            
 
379 Idem, ibidem, p. 102. 
380 Idem, ibidem, p. 104. 
381 Idem, ibidem, p. 105. 
382 Idem, ibidem, p. 105. 
383 BARTHES, Roland. A arrogância. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 323. 
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ao professor: falar por metáforas.384 Falar por metáforas é 
alargar o sentido das palavras e, se isso for feito até o 
infinito, perdem-se a linguagem e a capacidade transitiva 
da comunicação. A metáfora é perigosa, caso se considere 
que – de cada palavra – é possível derivar inúmeros 
sentidos, e mais ameaçadora ainda ao se querer considerar 
todos eles ao mesmo tempo:  
Além disso, eu tinha desaprendido 
completamente a sua linguagem, a 
linguagem que também tive antes, e, 
embora com algum esforço conseguisse 
talvez recuperá-la, não valia a pena, era 
tão mentirosa, tão cheia de equívocos, 
cada palavra querendo dizer várias 
coisas em várias outras dimensões. Eu 
agora já não conseguia permanecer 
apenas numa dimensão como eles, cada 
palavra se alargava e invadia tantos 
reinos que, para não me perder, preferia 
ficar calado, atento apenas ao borbulhar 
de borboletas dentro do meu cérebro.385 
O discurso não arrogante é aquele que não intimida; 
que não tem a razão. Ao libertar uma borboleta de sua 
cabeça, a personagem do conto Uma história de borboletas 
dá conselhos: “É assim mesmo – eu disse.”386 A fala 
começa com uma concordância, não com uma imposição. 
A seguir, uma advertência compassiva, que explica os 
riscos e a forma de evitá-los: “O mundo fora de minha 
cabeça tem janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos 
brancos lá embaixo. Sobre eles, não te detenhas demasiado 
[...]”387. Mesmo assim, com todos os cuidados, pode 
acontecer de, por descuido ou aventura, a borboleta 
deixar-se reabsorver pelos cérebros pantanosos de onde 
                                            
 
384 Idem, ibidem, p. 324. 
385 ABREU, Caio Fernando. Uma história de borboletas. In: ABREU, 2007c, 
op. cit., p. 109. 
386 Idem, ibidem, p. 108. 
387 Idem, ibidem, p. 108. 
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saiu. Não há motivo para culpa e para a autotortura. Basta 
não ter medos excessivos (pois também o medo é natural e 
faz parte do processo), acalmar-se e deslizar suavemente 
que tudo dará certo. O pensamento e suas arestas é o que 
existe de mais ameaçador, mas basta manter o azul das 
asas.  
O olhar que conceitua, nomeia e adjetiva é o que 
quase recupera a sanidade:  
[...] cheguei a reconhecer alguns vizinhos 
que nos observavam sempre, o homem 
do bar da esquina, o jardineiro da casa 
em frente, o motorista do táxi, o síndico 
do edifício ao lado, a puta do chalé 
branco.388 
Em O império dos signos, Barthes cita o autor 
colocado em “situação de escritura”389 pelo Japão:  
Essa situação é exatamente aquela em 
que se opera certo abalo da pessoa, uma 
revirada das antigas leituras, uma 
sacudida do sentido, dilacerado, 
extenuado até o seu vazio insubstituível, 
sem que o objeto cesse jamais de ser 
significante, desejável.390 
Japão é neste texto um sistema formado, 
deliberadamente, por traços levantados “em alguma parte 
do mundo (naquele lugar)”391. Não é o autor que fotografa o 
Japão; ao contrário, deixa-se iluminar por ele. A escritura é  
[...] um abalo sísmico mais ou menos 
forte (nada solene, que faz vacilar o 
conhecimento, o sujeito: ele opera um 
vazio de fala. E é também um vazio de 
fala que constitui a escritura;”392 
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389 BARTHES, Roland. Naquele lugar. In: BARTHES, 2007, op. cit., p. 10. 
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Não reconhecemos, entretanto, na escritura os abalos 
sísmicos originalmente sofridos pelos escritores; podemos 
apenas supô-los. Podemos na escritura ver vazios e vacilos. 
Ele mal sabia que 
“E ele sufocou um grito, como nos romances.”393 Esta 
frase daria uma tese, ou pelo menos um ensaio. O filme 
Mais estranho que a ficção394 satiriza a crítica teórica, 
quando o professor de literatura menciona a frase Ele mal 
sabia que como seu objeto de inúmeros estudos teóricos. 
 Ele sufocou um grito aparece no conto Inimigo 
secreto, de Caio Fernando Abreu, como um chavão literário 
para criar um clima dramático, reforçado pelo “[...] fumou 
quatro cigarros antes de conseguir dormir.”395 ainda no 
mesmo parágrafo. O grito sufocado, um chavão estilístico, 
pode ser tanto de terror quanto de prazer. O fator 
desestabilizador, que cria um pequeno terremoto interior e 
inspira o grito sufocado, é a leitura da carta anônima 
recebida por um inimigo secreto. A primeira carta é só um 
contato, mera apresentação com o esclarecimento de uma 
onisciência que se confirmará nas próximas. Na segunda, o 
fator mobilizador é a culpa. A personagem tenta justificar-
se, mas não convence a si mesma. A terceira é 
praticamente uma acusação de assassinato – o crime de 
impor um aborto é explícito. Nas demais cartas, a 
perversidade aumenta envolvendo traição, luxúria, 
humilhação. Sua família é insultada, sua mulher acusada 
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de adúltera. Os sonhos de infância, não realizados, são 
alvo do escárnio do inimigo secreto. Em meio ano chega ao 
resultado final: a decisão de acabar com tão ignóbil vida. A 
ideia de suicídio é provocada por sua ansiedade que cresce 
e se torna rítmica, passando de terças e quintas-feiras para 
todos os dias da semana. O autor da carta é seu inimigo 
cordial, ou seja, de coração, e francamente aponta seus 












Mas para atravessar agosto, pensei 
agora, é preciso principalmente não se 
deter demais no tema. Mudar de assunto, 
digitar rápido o ponto final, sinto muito 
perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e 
seco:. 
 






Primeiro você escreve. Mas não é 
ruim escrever assim de repente? No 
começo é. Mas você logo começa a 
curtir as agruras de escrever. O 
ranço de escrever. Os tropeços de 
escrever. As surpresas de escrever. 
A fertilidade de escrever. As 
sutilezas de escrever. O escrever da 
escrita. Mas não é ruim a gente ir 
entrando no escrever da escrita sem 
fim? A gente não sente medo? A gente 
sente um pouco de medo, mas não dói. 
A gente não morre? A gente morre um 
pouco em cada escrever. E não dói? 
Morrer não dói. Morrer é entrar 
noutra. E depois: no fundo do 
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escrever da escrita escrever a 
escrita você vai descobrir quê.396 
O ponto final só existe como um grafismo. Roland 
Barthes nunca terminou seus textos menos ainda sua 
obra. Inserido no problema da aventura da linguagem, 
estava sempre começando e evitando terminar. Entre essas 
duas pontas, o início e o término, há um fragmento, o 
objeto da escrita. Por meio do fragmento, é possível resistir 
e superar a doença do todo; a busca de integração que, 
infrutiferamente, tentamos. Mesmo a morte, que 
aparentemente seria a finalização, deixa a incompletude de 
uma vida que segue reverberando, mais fortemente ainda a 
quem deixa sua escrita. 
O medo só ocorre a quem está vivo, e não aos objetos 
inertes. Quem está vivo se coloca em situações difíceis, 
como a de escrever, por exemplo. O perigo é uma situação 
em que pode ocorrer um dano. É difícil medir o perigo. 
“Viver é negócio muito perigoso...”,397 dizia Guimarães 
Rosa na voz de Riobaldo. Escrever é perigoso. Se não o 
fosse, por que tantas pessoas teriam medo de escrever? Até 
mesmo ler dá certo medo: de se abismar em um livro; de se 
abismar em um espelho que pode não ter fundo. O medo 
aparece na epígrafe de O prazer do texto, de Roland 
Barthes: “O medo foi minha única paixão.”398 Éric Marty 
aponta esta presença do medo na origem da escritura 
como essencial para o dispositivo barthesiano, 
acompanhando e se acrescentando ao prazer  
[...] em sua capacidade de neutralização 
dos paradigmas e oposições, e na sua 
capacidade de substituir as limitações 
eletrizantes da simetria – ordem, regra, 
‘linguagem consistente’ – pelos efeitos 
                                            
 
396 Texto baseado em Nos poços, de Caio Fernando Abreu. In: ABREU, 1992, 
op. cit., p. 19. 
397 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001, p. 26. 
398 Conforme tradução de Daniela Cerdeira em MARTY, 2009, op. cit, p. 183. 
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tortuosos e incalculáveis das assimetrias 
[...] Pelo medo, a escritura se abre a tudo 
aquilo que a faz estremecer. O medo 
insere na escritura racional e comedida 
do prazer o excesso, as derivas, o 
inconfessável, de que por vezes ela 
carece e que o gozo lhe rouba.399 
A citação de Thomas Hobbes é retomada no final de O 
prazer do texto400 para aproximar o medo da fruição como 
um sentimento indigno, além de obviamente desagradável. 
É preciso, contraditoriamente, coragem para assumi-lo 
como possível e constituinte sem usá-lo como uma atitude 
de humilde autodefesa. Um dos medos que me ocorre é o 
de que a minha visão não é nem nunca vai ser a verdade, 
embora seja impossível fugir de um discurso assertivo e, 
portanto, arrogante por natureza. A intimidade decorrente 
do tempo de convivência leva a mais medo, pois há mais 
liberdade e, ao mesmo tempo, menos isenção. Os cavalos 
brancos do conto de Caio Fernando Abreu tornam-se 
perigosos com a intimidade e convivência. Perdem a doçura 
e tornam-se agressivos. Isso é anunciado no início do conto 
Os cavalos brancos de Napoleão.401 Mas qual seria o perigo, 
além da atividade anormal de ver cavalos, ainda por cima 
brancos? Eles já haviam sido libertos por Clarice 
Lispector402, que faz dessa liberdade uma forma de viver e 
anotar a vida. Os significados não são evidentes e nesse 
caso é preciso lidar consigo e com o mundo com extrema 
delicadeza.  
O caminho pode ser longo, mas ele é o próprio fim. 
Há duas formas de ver: toma-se um ônibus, meio de 
transporte coletivo, para chegar a algum lugar. O ônibus é 
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um método. Ele tem de ser abandonado quando chegamos 
ao destino. Outra forma: não há um destino – com ônibus, 
sem ônibus, dentro ou fora, o caminho e o destino são 
sempre tempo presentes e contínuos. Tudo se poderia fazer 
novamente. Outra leitura, outra escrita de e da escritura 
de Caio e Barthes, outras e novas figuras até o infinito. 
Bricolagem. Remontagem. Com-posição. O pano de fundo é 
o ensino, o pano de fundo é a experiência como professora. 
De que forma saio deste percurso diferente – não como em 
uma edificação moral, mas como alguém que vê sentidos e 
significâncias possíveis onde antes havia livros e leituras a 
serem feitas. 
O espaço para o pessoal e para as considerações 
pessoais, críticas, escriturais e para o fazer não começa 
aqui; é apenas um dos que já foram feitos. São fragmentos 
que este texto compila. Há muito mais do lado de fora, mas 
nem tudo que está fora precisa entrar. Basta mudar a 
parede de lugar, e a visão e as relações se modificam. 
Uma tese é uma resposta, uma “Parte do discurso da 
qual se costuma tratar apenas como conteúdo.”403, embora 
seja uma forma do discurso como qualquer outra e 
implique uma “ideologia”, ou seja, uma conformação social. 
A resposta é uma forma que deriva da forma pergunta. 
Esta, por sua vez, impõe o terrorismo da exigência da 
resposta. É uma violência. Teses costumam responder às 
suas perguntas iniciais e sugerir para trabalhos 
posteriores respostas a serem buscadas. Fica uma lista de 
perguntas a se fazer, futuramente, a fim de que o trabalho 
acadêmico nunca cesse. A escritura não costuma ser 
mobilizada por perguntas. Ela é feita de asserções, que é a 
modalidade discursiva natural da língua. Não há remédio 
para a assertividade da linguagem, pois acrescentar a cada 
frase uma cláusula de incerteza, ou, no caso, de 
                                            
 
403 BARTHES, Roland. Preliminares. In: BARTHES, 2003c, op. cit., p. 221. 
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questionamento, nem de longe a estremece – talvez a 
reinsista.404 
Assumir a emoção. Apropriar-se da emoção que aí 
está e transformá-la em literatura. Apresentar a emoção 
como um objeto exibido. Atingir a emoção em seu texto. 
Declarar-se emotivo e emocionante. Aceitar e admitir que 
literatura é emoção. Ser investido do título de biógrafo da 
emoção sem temer ser piegas e reconhecendo a pieguice 
como constitutiva de seus textos, como inerente à 
necessidade de descrever um mundo muito longe do 
racionalismo: “Sei que fico um tanto ridículo falando delas 
nesse tom, mas não consigo evitá-lo: quando se quer 
explicar o inexplicável sempre se fica um pouco piegas.”405 
Esta frase se refere às mãos descritas no conto Réquiem 
por um fugitivo, que confirmam a delicadeza da ossatura 
do “anjo” de dentro do roupeiro. Tais mãos são “[...] dignas 
de qualquer poema, de qualquer tela, de qualquer 
sinfonia.”406 O tom é piegas e soa ridículo na 
autoconsciência do personagem narrador, mas justifica-se 
para descrever o inexplicável. É o que Caio Fernando 
Abreu em seu texto e em suas experiências é capaz de 
fazer. Lygia Fagundes Telles, no prefácio de Ovo 
apunhalado, em 1975, é a primeira a apontar tal 
dimensão.  
 Pode-se ler Caio Fernando Abreu e Roland Barthes 
de duas maneiras. Aliás, como se faz com quase qualquer 
autor: “por citações, ou de enfiada”.407 Roland Barthes, a 
respeito da leitura de La Rochefoucauld, considera que as 
duas formas de ler resultaram em projetos opostos da 
escritura – as máximas isoladas de La Rochefoucauld 
atravessam três séculos para dizer uma situação presente 
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ao leitor contemporâneo; juntas, refletem os mesmos temas 
repetidos infinitamente como uma obsessão do autor.  
 Caio Fernando Abreu é muito lido na forma de 
frases. Há na rede social virtual Facebook um aplicativo 
que envia conselhos de Caio Fernando Abreu para o mural 
do usuário. São quase cem mil inscritos em junho de 2011. 
Lendo dessa forma, a conta gotas, Herica Araújo, uma 
usuária reescreve as impressões de Roland Barthes sobre o 
texto que toca individualmente: “parece que tudo foi escrito 
simplesmente pra mim hehehehe muito”408. Não importa se 
no meio de frases colhidas de livros e publicações 
dispersas de textos de Caio há inúmeras outras apócrifas 
atribuídas a ele. O que importa é que um sentimento e 
uma vida em palavras atravessam três décadas para tocar 
aos leitores dos textos ou dos fragmentos – são pequenas 
conchas colhidas na praia e admiradas com amor. 
Não há um aplicativo de frases de Roland Barthes, 
mas O prazer do texto, escrito já originalmente na forma do 
fragmento, bem como Fragmentos de um discurso amoroso 
e Roland Barthes por Roland Barthes, se prestam a estar 
na boca e coração dos que o citam em trabalhos 
acadêmicos, em aulas, em peças teatrais, em obras 
artísticas.  
Em ambos os escritores, uma só obsessão: a escrita, 
no ato mesmo de escrever e transformar na forma de uma 
vida a relação com palavras, com textos e livros, e a 
escritura, a intransitividade artística desse manifestar, 
potencial de qualquer ser humano. 
Frequentemente, digo a meus alunos que precisam 
fechar os seus textos. Parece ser esta a parte mais difícil da 
redação: a conclusão. Explico a eles que uma conclusão 
não é o que comumente se entende por resolver um 
problema – dissertam-se algumas linhas, dois ou três 
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parágrafos e têm-se uma solução. Há quem queira que em 
uma redação de vestibular se resolvam os problemas da 
Amazônia, das prisões brasileiras, da violência, do trânsito, 
das guerras mundiais, da escrita e da leitura no ensino... A 
conclusão da redação, ou o fecho do texto é sinalizar 
possibilidades para a reflexão e encerrar o texto de modo 
que o leitor perceba que para aquele momento foi dito o 
que era possível dentro da impossibilidade da linguagem. 
Têm-se ideias ou criam-se ideias? O verbo ter conota 
o sentido um tanto passivo do surgimento de ideias. 
Enquanto os conceitos são criados, as ideias são tidas, 
ainda que raras: “[...] ter uma idéia é algo que acontece 
raramente, é uma espécie de festa, pouco corrente.”409 O 
que seria então a “ideia”? Deleuze reforça que “Uma idéia é 
algo bem simples. Não é um conceito, não é filosofia. 
Mesmo que de toda idéia se possa tirar, talvez, um 
conceito.”410 
O que é então ter uma ideia no ensino? O que 
acontece quando alguém diz: Tenho uma ideia!? Em geral, 
ter uma ideia diz respeito ao senso comum de ter uma nova 
ideia: pensar o que em determinado contexto nunca tinha 
sido feito. A ideia diz respeito a um deslocamento: os 
alunos existem, a subtração existe, o ensino existe – com 
uma leve guinada faz-se algo diferente que ilumina a visão 
do cotidiano. O gesto de ter uma ideia é levantar a mão, 
com o dedo polegar apontando para o alto, e os olhos para 
cima, geralmente arqueando os cantos da boca para baixo 
ou cerrando os lábios em um meio sorriso para um lado: 
eis que a ideia é uma virtude da linguagem, uma inflexão. 
O dono da ideia parece tê-la encontrado nos céus, 
inadvertidamente, como uma surpresa.  
Além disso, a ilustração comum de ideia vem 
acompanhada de uma lâmpada, que ilumina e mostra 
caminhos. A lâmpada é ela mesma uma ideia tecnológica. 
                                            
 
409 DELEUZE, 2010, op. cit. 
410 Idem, ibidem.  
212 
 
Não basta a luz, mas a transformação da luz em outra 
coisa. Não basta para as novas ideias utilizar o mesmo, por 
melhor que ele seja. O que importa é pegar o mesmo e 
deslocar um pouco. Ter uma ideia também diz respeito ao 
momento em que alguém para e pensa – no meio da inércia 
convencional – em seu deslocamento. Como diz Manoel de 
Barros: 
Eu não tô querendo dizer nada, eu tô 
fazendo um negócio com a palavra, que 
seria como você escutar música. Eu não 
quero dar informações, eu quero dar 
encantamento. Poesia não é para 
descrever. É para descobrir, e coisas 
principalmente que sejam inóspitas, que 
sejam diferentes, como você tropeçar 
numa pedra. Páaaa!411 
Então isso quer dizer que cabe ao professor agir como 
um poeta, fechar a porta de sua sala de aula e lá dentro 
estabelecer algo diferente? Poderia um professor fugir dos 
controles, das palavras de ordem e, eventualmente, ter 
ideias? Seria ingenuidade pensar assim, como esclarece de 
forma bem prática Sandra Corazza:  
O verdadeiro problema do professor não 
é entrar na aula, mas sair da aula. Isso 
porque, antes mesmo de começar, a aula 
já está cheia, e tudo está nela, até o 
próprio professor. O professor carrega, 
encontra-se carregado, há cargas: ao seu 
redor, nos alunos, no plano de ensino, 
nos livros, na escola. Antes que o 
professor comece a dar a sua aula, dela 
pode ser dito tudo, menos que se trata 
de “a sua aula”; pois a aula está cheia, 
atual ou virtualmente, de dados; os 
quais levam o professor a dar uma aula 
que já está dada, antes que ele a dê.412 
                                            
 
411 BARROS, Manoel de. [Depoimento]. In: CEZAR, 2008, op. cit. 




Como diz Sandra Corazza, cabe ao professor faxinar 
sua aula, esvaziar a educação, libertando-se dos clichês, 
mas não há regras nem comos para que isso ocorra. Caso o 
professor se aproxime de conseguir, dentro de sua aula 
clichê, realizar e inventar a sua aula, ainda assim terá a 
dúvida se a aula funciona. Não há, neste caso, resultados 
visíveis, já que não há formas para medir 
[...] linhas descontínuas, estilhaços 
flutuantes, resíduos irregulares, 
rupturas de sentidos, sinais 
fragmentários, espaços vazios, pequenas 
cenas, pormenores insignificantes, 
punctuns, incidentes [...]413 
Como professora de Língua Portuguesa e Literatura, 
costumo ter muitas ideias para limpar os clichês. A aula 
está lá, o quadro está lá, os alunos esperam. Meu 
pensamento principal gira em torno do que e os alunos 
podem fazer com os textos que leem e com os textos que 
escrevem. Não serve mais o uso de moeda de troca para 
uma nota melhor (ainda que esteja sempre presente) nem o 
dizer algo de forma transparente e despida de imersão e 
invenção. Nem sempre as ideias relativas a como fazer isso 
funcionam, mas sigo tentando, sempre apagando o quadro 
uma vez mais para preenchê-lo, queira ou não, com o que 
já está posto e, às vezes, numa pontinha da margem, com 
algo novo. 
O professor pode ter ideias. É natural que as tenha, 
como qualquer ser digno de uma festa. Ele pode idear 
desde que tenha coragem de apagar a saturação do 
previamente existente. Ele pode, inclusive, ousar que seus 
alunos ideiem. Não importa que Deleuze diga que ideias 
são extremamente raras. É preciso se permitir encontrar o 
raro no cotidiano. No dicionário, o verbo idear aparece com 
o mesmo sentido de idealizar, que é fantasiar, projetar, 
mas proponho que idear, além desse, assuma o sentido 
                                            
 
413 Idem, ibidem. 
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primeiro de ter ideias em determinado domínio, no caso o 
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